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Cupluri în literatură

Dumnezeu l-a creat pe om şi, socotind că nu este destul de singur, i-a
dăruit o tovarăşă, ca să simtă mai acut solitudinea.

Paul Ambroise Valery

Sfatul meu este să te căsătoreşti. Dacă vei avea o nevastă bună, vei fi
fericit; dacă nu, vei deveni filozof.

Socrate

Tot focul şi dulceaţa - forţa emoţională de care suntem capabili creşte -
şi creşte doar pentru că echilibrul mental şi înţelepciunea se dezvoltă şi ele.
Şi ne construim castelul iubirii pe o fundaţie solidă. Nimic nu e pierdut.

Zelda Fitzgerald, într-o scrisoare către Scott Fitzgerald

Un cuplu este bine închegat, atunci când cei doi parteneri simt nevoia
să se certe în acelaşi moment.

Jean Rostand

Cuplul este o unitate fundamentală ale cărei două jumătăţi sunt încleştate
una de alta.

Simone de Beauvoir
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Cupluri în literatură

Dacă tu eşti a mea, dacă tu îţi dăruieşti eul tău-mie, atunci şi eu o să-ţi
dăruiesc ţie şi tuturor celorlalţi lucruri frumoase, unice în felul lor... Altfel,
crede-mă, aş închide buzele şi aş tăcea viaţa întreagă, căci nu ar putea vorbi
cineva, dacă te-a pierdut. Aş tăcea retras în mine şi nimeni n-ar şti, după
moartea mea, că am trăit. Un singur izvor am pentru tot ceea ce fac: Tu!

Lucian Blaga, într-o scrisoare către Cornelia Brediceanu 
(8 decembrie 1918)

Este un adevăr universal recunoscut că un burlac, posesor al unei averi
frumoase, are nevoie de o nevastă.

Mândrie şi prejudecată, Jane Austen

Pentru tine şi pentru mine, momentul suprem, bucuria cea mai intensă
nu este atunci când mintea noastră domină, ci atunci când ne pierdem
minţile, iar noi doi ni le pierdem în acelaşi fel, prin dragoste.

Henry şi June, Anais Nin

Ceea ce e minunat la Simone de Beauvoir este că are inteligenţa unui
bărbat (şi vedeţi, în sensul în care vorbesc aici, sînt cam sclavagist) şi
sensibilitatea unei femei.

Jean-Paul Sartre, în Le Nouvel Observateur (1977)

Omul şi nevasta sa, aceeaşi Satană.
Proverb rus
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Ilf şi Petrov au fost cât pe-aci să-i ofere
Moscova lui Hitler

(…să nu citeşti, să nu vorbeşti)
Anul 1941 a fost un an critic

pentru sovietici. Tancurile lui
Hitler au ajuns în împrejurimile
Moscovei după ce milioane de

ostaşi ai lui Stalin s-au predat într-o perioadă scurtă
de câteva luni. Moscova a fost salvată de un ger
fenomenal care a făcut ca uleiurile nemţeşti să
devină nefuncţionale (sovieticii, după înfrângerea
lor în campania din Finlanda, au trecut la uleiuri
vegetale criorezistente) şi toate maşinăriile lor să
se blocheze, iar pe de altă parte, de un extrem de
ingenios şi simplu obstacol antitanc.

Descoperirea acestui obstacol, un „arici” din
şină de cale ferată, se datora unui colonel, inginer
militar, Mihail Gorikker. Cum şinele sudate
alcătuiau o stea cu şase colţuri, s-a şi lansat
denumirea „steaua lui Gorikker”. Probabil ca
variantă a stelei lui David. Era un dispozitiv uşor,
cu înălţimea sub un metru, nu foarte greu de
transportat (un automobil de 1,5 tone transporta
5 bucăţi), al cărui secret era punctul de sudură
excentric.

O instalaţie mai înaltă era împinsă, mai joasă,
răsturnată. Tancul se bloca, ridica şenila la zenit,
se învârtea pe loc şi era distrus de cocktailuri
Molotov (sticle cu benzină şi fitil) inventate de
finlandezi împotriva tancurilor sovietice agresoare
şi preluate de duşmanii lor, cărora le lipseau tunurile
antitanc.

Eficienţa stelei-arici era atât de mare, încât
Hitler îşi propusese ca la ocuparea Moscovei să

spânzure trei evrei: pe
scriitorul şef de
propagandă (un fel de
Gobbels roşu) Ilya
Ehrenburg, pe crainicul
postului oficial de radio
Levitan şi pe Gorikker.

La decapitarea
ofiţerimii sovietice din 1939
era să piară şi Gorikker.
Chit că luptase de partea
roşiilor în războiul civil,
fusese rănit şi avea o
schijă în corp. Delictul său
era că, în timp ce se
deplasa cu alţi doi colonei pe un drum execrabil, aceştia
au început să înjure drumul. Gorikker i-a întrebat dacă
au citit Ilf şi Petrov, „America caselor fără etaj” şi
ştiu cum se construiesc şoselele la americani. Trebuia
să fie arestat de două ori, l-au şi dat în prealabil afară
din partid, dar a avut uriaşul noroc să fie mutat cu
şcoala sa de tancuri cu tot la Kiev, unde a fost apărat
de mareşalul Timoşenko, comandantul zonei militare.

Pentru salvarea Moscovei, Gorikker a primit cadou
din partea statului un aparat fotografic.

A supravieţuit războiului, dar, general fiind, a intrat
din nou în vizorul securităţii sovietice.

Stalin se temea de militari şi plivea periodic cu sârg.
După ce a făcut 5 infarcte miocardice, Gorikker a

murit la vârsta de 60 de ani. La moarte, pe carnetul
său de economii se afla suma de 1 rublă.
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Antoine de Saint-Exupery afirma în Micul Prinţ
că „Suntem cu toţii din ţara copilăriei”.

Eu, unul, sunt din ţara lui Ilf şi Petrov.
Elev fiind, tata ne citea (mie, fratelui meu geamăn,

mamei) din „12 scaune” şi ne tăvăleam cu toţii de râs.
Erau vremuri grele, scârboase, iar geniala

miştocărie a celor doi ne ogoia sufletul şi ne redădea
sensul lucrurilor, pierdute în ceaţa absurdului violent.

Poţi vorbi despre genialitate în cadrul unui cuplu
de creaţie?

Genialitatea este mai degrabă un dat individual.
Ne aflăm în faţa unui monstru creativ, a unui cuplu

de gemeni neseparaţi?
Petrov relatează:
„A scrie în doi nu este de două ori mai uşor, cum ar

putea să pară ca rezultat al unei simple opera ţii
aritmetice, este de zece ori mai greu. Nu era o simplă
unire de forţe, ci o continuă luptă între două forţe, o
luptă istovitoare, dar în acelaşi timp rodnică. Ne
ofeream reciproc întreaga noastră experienţă de viaţă,
gusturile literare, spiritul de observaţie, toate rezervele
de idei. Nu dădeam însă nimic fără luptă.

În lupta aceasta, experienţa noastră era supusă
îndoielilor: ne ironizam (tot reciproc) gusturile literare,
ideile le socoteam proaste, iar observa ţiile de viaţă le
categoriseam ca superficiale. Ne supuneam
permanent unei critici aspre şi cu atât mai supărătoare
cu cât critica era servită într-o formă umoristică.

La masa de lucru nu ştiam ce-i aia mila!”
Iată şi o autobiografie umoristică scrisă de cei doi,

care abordează aceeaşi problemă:
„E tare greu de scris în doi. E de presupus că fraţilor

Goncourt le-a fost mai uşor... Erau, totuşi, fraţi. Pe
când noi nu suntem nici măcar rude. Şi nici măcar de
aceeaşi vârstă. Ba chiar de naţionalităţi diferite: în timp
ce unul e rus (enigmatic suflet slav), celălalt e evreu
(enigmatic suflet evreiesc). Prin urmare, nu ne e deloc
uşor să lucrăm. Şi cel mai dificil lucru pentru noi e să
ajungem la acea clipă de armonie în care ambii autori
să se aşeze, în fine, la masa de lucru. S-ar părea că
toate sunt pregătite: masa am acoperit-o cu un ziar, ca
să nu murdărim faţa de masă, călimara e plină ochi, în
camera de alături cineva zdrăngăne cu un deget la
pian, încercând să combine o romanţă, un porumbel
priveşte pe fereastră, hârtiile cu convocări la diferite
şedinţe au fost rupte şi aruncate...

Nu ne rămâne decât să ne aşezăm şi să scriem!
Eh, aici începe nebunia! În timp ce unul e plin de
energie creatoare, arzând de dorinţa de a da omenirii
o nouă capodoperă sau cel puţin, conform expresiei
curente, o frescă atotcuprinzătoare, celălalt (ooo,
enigmaticul suflet slav) stă tolănit pe divan cu picioarele
în sus şi citeşte istoria bătăliilor navale, susţinând că e
grav bolnav (după toate probabilităţile, chiar pe
moarte).

Se întâmplă şi altfel. Sufletul slav se ridică brusc
de pe patul de suferinţă şi declară că nicicând nu a
fost cuprins de o asemenea stare creatoare, fiind gata
să lucreze toată noaptea.

Dacă sună telefonul - nu va răspunde, dacă
prietenii bat la uşă - afară cu ei!

Să scriem, să scriem şi nimic altceva. Vom fi harnici
şi înflăcăraţi, vom trata cu grijă subiectul, vom
dezmierda predicatul, vom fi gingaşi cu oamenii şi
severi faţă de noi înşine! Dar celălalt coautor (ooo!
enigmaticul suflet evreiesc!) nu vrea să lucreze, nu
poate. Vedeţi dumneavoastră, el nu are în clipa aceea
inspiraţie. Trebuie să aşteptăm. Şi, în general, el ar
dori să plece spre Extremul Orient pentru a-şi lărgi
orizontul de cunoaştere. Până când îl convingi să nu
întreprindă acest pas pripit, trec câteva zile. E greu,
foarte greu!

Unul e sănătos, celălalt e bolnav. Bolnavul se
însănătoşeşte, sănătosul se duce la teatru. Sănătosul
se întoarce de la teatru şi află stupefiat că bolnavul a
organizat o mică destindere pentru prieteni, un bal cu
gustări reci la botul calului. Iată însă că, în fine,
petrecerea se termină. Activitatea în doi ar putea
începe. Însă sănătosului i se scoate o măsea, aşa că
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acum el devine cel bolnav. Şi suferă într-un aşa hal,
de parcă nu i-au extras o măsea, ci un picior.
Asta nu-l împiedică însă să continue lectura istoriei
bătăliilor navale.

E de neînţeles cum de scriem în doi!”
Citez iarăşi din amintirile lui Petrov după moartea

lui Ilf:
„În general, ne certam foarte rar. Şi atunci doar

din motive literare (cine mai ştie din cauza cărei
întorsuri de frază sau a cărui epitet).

Un scriitor care există de zece ani şi care a publicat
cinci cărţi nu poate să dispară doar pentru că părţile
lui componente s-au certat ca două muieri care se
ciondănesc în bucătăria comună în jurul unui primus.”

Roata dinţată a scrierii comune se punea greu
în mişcare.

„Primul rând era totdeauna pentru noi cel mai greu
din toate. Ni se părea că suntem cei mai josnici leneşi
din câţi există pe pământ, că suntem nişte nulităţi totale
şi idioţi. Ne era greaţă să ne uităm unul la altul.
Şi-atunci când starea aceasta chinuitoare ajungea la
paroxism, ei bine, exact în momentul acela apăreau
primele cuvinte. Erau cuvinte din cele mai obişnuite,
cu nimic ieşite din comun. Le pronunţa destul de nesigur
unul dintre noi. Celălalt, cu o mutră acră, îl corecta
puţin. Le punea pe hârtie. Şi, pe loc, toate chinurile
noastre luau sfârşit. Ştiam din experienţă că, dacă
există prima frază, treaba o să meargă.”

Fenomenul acestei fuziuni creative l-a uimit pe

scriitorul german Feuchtwanger (care atunci cocheta
cu comunismul şi cu Stalin):

„Nu am văzut niciodată ca o colaborare să se
transforme într-o asemenea unitate creatoare, ca
rezultatul unei activităţi comune să fie atât de închegat.”

Cuplul Ilf-Petrov este spiritual un oximoron, căci,
conform mărturiei lui Ilia Ehrenburg, era asocierea
unui pesimist abisal (Ilf), cu un optimist incurabil
(Petrov).

Şi Ilf, şi Petrov proveneau din Odessa, oraş cu totul
special, în mare parte aflat sub semnul umorului iudaic
(în încercarea de a face din Odessa polul sudic
comercial al imperiului, evreilor, altfel limita ţi social în
imperiul rus, li s-au creat facilităţi remarcabile care
i-au atras masiv în acest port al Mării Negre) şi ambii
au început ca jurnalişti, întâlnindu-se, culmea, nu la
Odessa, ci la Moscova, la un ziar al sindicatelor din
transporturi („Sirena”, unde a publicat şi autorul
„Maestrului şi Margaretei”, Mihail Bulgakov).

Ilf a intrat în cuplul ce l-a făcut celebru la 26 de
ani. Era ironic, dar timid: „fac parte din acei oameni
care intră totdeauna ultimii pe uşă”.

„Purta pince-nez fără ramă, cu lentile mici şi groase.
Faţa, tot timpul îmbujorată, era puţin asimetrică şi
aspră. Purta ghete roşii cu vârfuri ascu ţite.”
(E. Petrov)

Scria puţin şi niciodată nu voia să arate ce a scris.
Amândoi urmau să moară foarte tineri, în mare

parte din cauza satirei imprudente pe care au
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produs-o: Ilf, la 40 de ani, de tuberculoză (după ce
făcuse ceva puşcărie), iar Petrov, la 44 de ani, pe front,
corespondent de război.

Ilf (Ilia Arnoldovici Feinzilberg) a murit în 1937, în
plină teroare stalinistă, Petrov, în 1942.

Petrov a avut o soartă sub semnul dualităţii.
Petrov (Evghenii Petrovici Kataev) era fratele mai

mic (cu şase ani) al lui Valentin Petrovici Kataev,
romancier şi dramaturg care a avut norocul unei vieţi
lungi şi creative, căci, după ce a dat Cezarului ce este
al Cezarului, o literatură „pe linie”, spre sfârşitul vieţii
a scris lucruri interesante şi de mare valoare literară.

Valentin Kataev a debutat însă ca umorist!
Valentin Kataev a fost naşul (ca să nu zicem

peştele) acestui dublet de creaţie. Acesta le-a propus,
mai în glumă, mai în serios, celor doi, fratelui său
şi colegului de redacţie al acestuia, să devină un
Dumas-tatăl sovietic.

Dumas-tatăl scria cu „negri” literari al căror text
istoric îl şlefuia. Kataev le-a oferit şi ideea romanului
„12 scaune”. Ilf a propus ca cei doi „negri” să lucreze
în tandem.

Munca a început în august 1927. Lucrau până la
orele două-trei noaptea, „scriam cu sânge”. Într-o lună
au scris 140 de pagini. Când le-a citit opera, „Dumas-
tatăl sovietic” le-a declarat că au realizat o piesă
excelent realizată, ce nu mai necesita nici un retuş.

Triada a devenit cuplu, iar „negrii”, scriitori à title
entier. Cuplul şi-a dedicat cartea, pe pagina de gardă,
lui Valentin Kataev.

Capodopera lui Ilf şi Petrov este dubleta romanelor
„12 scaune” (1928) şi  „Viţelul de aur” (1931).

Cele două cărţi reprezintă, din punctul meu de
vedere, Biblia comunismului, a centralismului
democratic, cum îl alinta un eufemism.

Băgat în acidul spiritului celor doi, comunismul şi-a
dezvăluit structura, oasele.

Nicăieri nu vezi mai bine imperiul absurdului
ameninţător şi omul adaptându-se acestui mediu
precum larva în cadavru.

Spre deosebire de Gogol sau Saltîkov-Scedrin,
duetul odesit nu utilizează pasta groasă a indignării în
tabloul acestei societăţi, ci se amuză binevoitor
(aparent binevoitor) într-un mimetism care era o
condiţie de supravieţuire a acelei lumi.

Aş îndrăzni să spun că cei doi au reuşit să fie un
Balzac spumos al epocii bolşevice, pictând în acuarelă,
fără tuşe groase, dar realizând studii sociologice şi
psihologice implicite greu de depăşit.

Am fost uluit să aflu că cei doi au scris şi un al
treilea roman, „Ţapul de diamant”, care a stat 70 de
ani în arhivele poliţiei politice sovietice, NKVD la

acea vreme.
Culmea este că, în demenţa lor creatoare, cei doi

şi-au permis să evoce un subiect absolut tabu,
asasinarea lui Kirov, şeful comunist al Leningradului.

Asasinatul organizat de Stalin, care vedea în Kirov
un posibil concurent, a fost pretextul unor represiuni
şi execuţii ce au afectat sute de mii, milioane
de oameni.

Ca şi Sparta antichităţii, URSS-ul Stalinist se baza
pe teroarea iraţională ca formă de control total al
individului. Nu trebuia să îţi fie frică pentru ceva ce ai
făcut, ci trebuia să îţi fie frică că exişti.

Din cele trei romane ale cuplului, două tratează
despre şantaj.

În „Viţelul de aur” este şantajat un milionar aflat în
clandestinitate economică, în „Ţapul de diamant”, un
activist de partid, Publius Servilius Voskoboinikov, care
ştia secretul asasinării lui Kirov.

Cum au supravieţuit cei doi fără a fi împuşcaţi?
În 1927, un scriitor sovietic de mare renume, Boris

Pilniak, a scris romanul „Povestea lunii nestinse”,
despre asasinarea pe masa de operaţie a lui Frunze,
şeful armatei, ucis la ordin de către anestezist. Frunze,
ulceros, a fost obligat de o decizie a Biroului Politic al
PCUS să se opereze (el nu voia!) pentru un ulcer fără
indicaţie chirurgicală.
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Pilniak a aflat dedesubturile de la un prieten, mare
şef la Securitate, şi a scris romanul.

A fost împuşcat în 1937, după ce a trecut mai întâi
pe la psihiatrie.

Amănuntele lichidării sale sunt publice, în memoriile
cântăreţei de operă Vera Davâdova, amantă oficială
a dictatorului Stalin, ale cărei încercări de a-l salva au
fost ineficiente.

Cum Dumnezeu au supravieţuit cei doi în aceste
condiţii?

Pentru Stalin, scriitorii erau un corp de cadâne strict
controlat şi bine furajat. Ei erau echivalaţi cu lucrători
ai partidului, controlaţi şi organizaţi ideologic.

Iată cum descrie Eduard Radzinski în cartea sa
despre Stalin: „Pe viitor, toţi creatorii de cultură vor
avea o singură metodă artistică - după modelul
partidului. Numai cei care o recunosc pot fi membri ai
uniunilor (de creaţie - N.A.). Orice abatere de la
metodă trebuie reprimată, ca şi fracţiunile de partid.
Metoda, elaborată de Buharin şi Gorki, se numeşte
metoda realismului socialist. Ideea sa de bază constă
în caracterul politic al artei, al culturii. Numai creaţiile
care slujesc partidul au drept de existen ţă. Celelalte
părţi componente ale acestei metode, realismul şi
caracterul popular au interzis pentru totdeauna
minunatele nebunii ale avangardei. Membrii noilor
uniuni, privaţi de libertate, au fost distruşi de Stalin cu
o dărnicie orientată. Splendide ateliere gratuite au fost
puse la dispoziţia artiştilor, li s-au repartizat raţii
alimentare speciale în acele vremuri ale foametei.

Dar cel mai generos a fost faţă de scriitori -
apartamente spaţioase, case în afara oraşului şi raţii
alimentare îndestulătoare au subliniat importanţa
deosebită în ideologie a inginerilor sufletelor
omeneşti.

În schimbul libertăţii, creatorii de cultură au devenit
unul din grupurile imperiului său, un grup cu cel mai
mare prestigiu şi cel mai bine retribuit.”

Este clar că binomul Ilf-Petrov a încălcat regula
jocului. De ce nu a plătit pe deplină măsură?

Dictatorii nu au ca regulă umorul. Nu a avut nici
Hitler, nici Antonescu, nici Ceauşescu, ba chiar nici
inteligentul Napoleon.

Umoristul sovietic de mare talent Mihail Zoşcenko
a fost hingherit de toată presa de partid ca puţini alţii.

„12 scaune” a avut un succes uriaş de public. În
timpul vieţii autorilor au apărut 12 ediţii.

Critica literară tăcea cu obstinaţie, chircită de frică.
Nici nu muşca, căci în comunism, muşcătura este la
ordin. A scris pozitiv doar Lunacearski, care fusese
comisar al culturii şi era încă un om puternic al
regimului, chit că de rangul doi.

Care este explicaţia unei imunităţi relative în răspăr
cu spiritul sistemului?

Seminaristul Giugaşvili, devenit Stalin, era un om
interesat de literatură şi care citea mult. Nu era un
alcoolic, ci mai degrabă un sclav al muncii.

Psihopat, violent, avea însă interese şi plăceri
literare.

Când era şef militar la Ţariţîn (viitorul Stalingrad),
se ocupa cu execuţia foştilor ofiţeri ţarişti, chiar şi a
celor angajaţi şi utilizaţi de către Troţki, şeful militar al
bolşevismului în acea vreme.

Totuşi, piesa lui Bulgakov „Neamul Turbinilor”,
despre ofiţerii albi, a văzut-o de 20 de ori!

De altfel, Bulgakov, alcoolic şi morfinoman, a fost
şi persecutat, şi apărat (nu a făcut puşcărie, nu a fost
executat).

Stalin îl aprecia pe Pasternak.
De altfel, în tinereţe, dictatorul scrisese versuri. Nu

era un rafinat, dar în nici un caz o brută pe plan
intelectual. Este imposibil să nu fi citit pe cei doi.

Cinismul lor luminos, extins atât asupra sistemului,
dar şi asupra supuşilor, s-ar fi putut să îl fi încântat.

Sadicul cuprins de ură şi violenţă avea şi plăceri
pentru care era dispus să fie generos - public sau
discret.

Ilustraţii din cartea „12 scaune” scrisă de Ilf şi Petrov
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Germaine şi Benjamin,
14 ani de dragoste a unor intelectuali

Benjamin Constant de Rebeque (1767-1830).
Autorul cărţii „Adolphe”, una dintre capodoperele

mişcării romantice franceze, Constant fiind implicat şi în
politică. (Paris, Muzeul Carnavalet)

Unul dintre cele mai celebre, creative şi coerente
cupluri ale vieţii intelectuale publice a secolului XIX a
fost Anne Louise Germaine de Staël (1766-1817) şi
Benjamin Constant de Rebeque (1767-1830). Legătura
lor, începută în 1797, a durat 14 ani.

Cehov susţinea că, la 7 ani, omului „i se schimbă
sângele”. A fost o iubire între intelectuali, care a durat
două primeniri de sânge model cehovian.

Doamna de Staël era fiica lui Jacques Necker,
bancherul lui Ludovic al XVI-lea. Numele de familie
era al primului său soţ, baronul de Staël-Holstein,
ambasadorul Suediei la Paris.

Benjamin Constant de Rebeque (1767-1830) a fost
un aristocrat francez dintr-o familie protestantă care,
în urma edictului de la Nantes (1598, sub regele Henri
al IV-lea care va muri asasinat, înjunghiat de un catolic
ce a văzut în edict o trădare), a preferat să emigreze.
S-a născut în Elveţia, la Lausanne.

Doamna de Staël provenea şi ea din o familie de
protestanţi instalată în Elveţia, la Geneva, germani care
au venit la Paris ca bancheri, în 1750, dar şi-au păstrat
castelul familiei la Coppet, de lângă Geneva.

Ambii, născuţi aproape în acelaşi timp, erau oameni
bogaţi, care au reuşit să rămână bogaţi, în ciuda

Revoluţiei franceze, şi bine educaţi. Benjamin Constant
a fost iniţiat în filosofia germană la universitatea de la
Erlangen, în cultură britanică în Scoţia, la Edinburgh,
iar saloanele franceze i-au dat „spiritul fine ţei”.
Amândoi au salutat revoluţia.

Necker nu a fost numai bancher al regelui, ci şi
organizator al finanţelor regatului francez şi a jucat un
rol istoric în dinamica evenimentelor revolu ţionare.

Cum revoluţia a devenit un fenomen incontrolabil
şi canibal din punct de vedere social, s-a retras, în
1790, cu fiica sa în Elveţia.

Benjamin Constant a fost direct implicat în via ţa
politică a Franţei în perioada sa revoluţionară post-
iacobină.

Reprezentant al liberalismului burghez, a fost
favorabil Directoratului şi unul dintre cei 100 de
membri ai Tribunatului.

Doamna de Staël s-a reîntors în Franţa în 1795,
când Revoluţia şi-a domolit ghilotina. Aici, la Paris,
bogată şi inteligentă, beneficiară a unui nume celebru,
a devenit patroana unui salon literar strălucit. Ostilitatea
sa crescândă faţă de Napoleon Bonaparte o
condamnă la exil în 1803, care va dura 12 ani.

La castelul său elveţian de la Coppet va reface
cenaclul, grupând opozanţii liberali ai împăratului
francez, între care figuri intelectuale majore ca A.W.
von Schlegel, Jean de Sismondi şi amantul său,
Benjamin Constant, care a fost expulzat din Franţa
odată cu ea. Napoleon o urmăreşte vigilent.

Când, în 1810, tipăreşte la Paris De L’Allemagne
(lucrare majoră în accepţia actuală a evaluării operei
sale, în care popularizează filosofi idealişti ai Germaniei
şi susţine idealul său de literatură europeană cu
componente naţionale distincte nemiscibile), şpaltul
este confiscat şi lucrarea a putut fi tipărită de abia
peste trei ani, în Anglia.

Doamna de Staël este considerată a fi cea care a
introdus în Franţa romantismul, este cunoscută pentru
romanul său Delphine (1802).

Combătând neoclasiciştii vremii, susţinea că
literatura depinde de mediu, societate, climat şi că
marile perioade de înflorire ale literaturii corespund
cu perioadele de libertate.

Benjamin Constant a fost un permanent „Gică
contra”. Izgonit de Napoleon, în timpul celor 100 de
zile în care Napoleon a părăsit Elba şi s-a întors în
Franţa, l-a sprijinit, întrucât acesta devenise mai liberal!

La Restaurare, a devenit un membru marcant al
Opoziţiei şi s-a implicat în Revoluţia din 1830. A fost
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Romantism liric şi stil facil, dar un enorm succes în
timpul vieţii.

Nu numai că era intens citită în timpul vieţii, dar a
fost admirată de către Balzac, a corespondat prelungit
cu Gustave Flaubert, l-a găzduit pe Turgheniev care
o preţuia.

George Sand părea a fi o valoare sigură a literaturii
franceze a secolului XIX, romanele sale se citesc şi
astăzi cu plăcere.

George Sand este pseudonimul Amantinei Aurorei
Lucilei Dupin, rezultatul căsătoriei dintre un aristocrat
francez şi o fată de extracţie umilă.

La patru ani, devine orfană, tatăl său moare
într-un accident de călărie. Va fi educată la mânăstirea
augustinelor engleze din Paris, învaţă engleza, italiana
şi devine religioasă. Mai târziu se va răzbuna pe cler,

aşa cum a făcut periodic cu amanţii săi (numeroşi) în
cărţile sale.

La vârsta de 18 ani, se căsătoreşte cu Casimir
Dudevant, un colonel în retragere.

Se spune că natura nu suportă vidul; acest lucru
este valabil şi în materie de sex.

Dintre bărbaţii ce i-au fost apropiaţi în viaţă
(precoce) sunt magistratul din Bordeaux Aurelian de
Seze, urmat de Stéphan Ajasson de Grandsagne, un
tânăr savant ce va deveni prototipul lui  Sténio din
„Lelia”. Urmează Jules Sandeau.

Cu acesta, Sand scrie, la „două mâini”, romanul
Rose et Blanche, care va fi publicat, în 1931, sub
semnătura J. Sand.

În 1842, în romanul Horace, îşi reglează definitiv
conturile sentimentale cu J. Sandeau.

Scriitoarea franceză Madame de Stael a înfiinţat un
strălucitor salon literar în Paris până a fost exilată de

Napoleon. Un desen de Jean-Baptiste Isabuy

însă constant în a lupta împotriva subjugării individului
de către statul centralizat, indiferent de formele şi
ipostazele acestuia. În literatură, de la el au rămas
textele istorico-politice Memoires sur les cent
jours (1819) şi Melanges de la literature et de la
politique (1829).

Un cuplu aparent coerent şi armonios.
„Liberali neliniştiţi, hrăniţi cu Montesquieu,

Rousseau, Voltaire, filozofie engleză şi anti-iacobinism,
cei doi intelectuali ai perfectibilităţii încarnează
cosmopolitismul, romantismul, liberalismul şi
modernitatea intimităţii literare”. (M. Porret)

Chiar aşa să fie?
În 1816, la Londra, Constant publică Adolphe, un

roman scris în urmă cu 10 ani, dar nepublicat.
Este o piesă esenţială a romantismului francez, dar

în fapt o analiză psihologică lucidă a legăturii sale
(complexe şi complicate), cu o durată de 14 ani, cu
doamna de Staël.

Este drama unui om cu o inteligenţă eclatantă şi
rece, dar cu voinţă slabă şi temperament agitat.

Postum, au apărut jurnalele sale intime şi, în 1907,
Caietele roşii, care tratau amintiri din copilărie
şi tinereţe.

Jurnalele analizează perioada 1803-1807 şi
1811-1816. Ele au produs revelaţia unui maestru al
analizei psihologice egalat în timp poate doar de Proust.

Constant a fost un clasicist, dar care se găseşte la
rădăcina gândirii şi literaturii secolului XIX.

Cât priveşte relaţia dintre bărbat şi femeie, să ne
amintim celebrul roman scurt Poarta Rashomon, al
lui Ryunosuke Akutagawa. Un cuplu atacat de un bandit
care violează şi ucide. Şi relatarea fiecăruia dintre

cei trei. Diferită.
Deseori, amorul este întâlnirea şi contopirea a două

realităţi nemiscibile, iar iubirea a doi creatori, cu şi mai
mare măsură.
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Apoi, J. Sand va colecţiona bolnavi faimoşi.
În 1833, devine amanta lui Alfred de Musset. Vor

trăi împreună la Paris, apoi pleacă în Italia, la Veneţia.
Musset este prea grav bolnav, aşa că George Sand se
încurcă la Veneţia cu Pagello, medic şi poet. În 1859
însă, Sand publică romanul autobiografic Elle et Lui,
legat de amorurile sale cu Musset. Paul de Musset,
indignat, replică imediat cu Lui et elle, apărându-şi
celebra rudă dispărută. Peste câteva luni, mai apare o
replică, a Louisei Colet, o altă „muză”, un roman
intitulat doar Lui.

În 1835, Sand devine amanta celebrului avocat
Michel de Bourges.

Publicarea peste un an a romanului Simon este
rezultatul acestei legături, căci critica remarcă esenţiala
influenţă stilistică a avocatului.

În 1838, începe legătura amoroasă, extrem de
furtunoasă, între Chopin şi Sand, care se pare că nu a
priit prea tare bietului tuberculos. Se vor despărţi peste
doi ani.

Georges Sand va trăi 72 de ani.
Preocupată în fapt şi în literatură de amor (Indiana

- 1832, Lelia - 1833), în cea de a doua sa etapă de
creaţie se apleacă asupra idealurilor socialiste şi
egalitare (în 1848 se amestecă şi în politică, dar este
rapid scârbită şi o abandonează).

Din această perioadă datează Consuelo - 1842,
Le meunier d’Angibault - 1845, Le péché de M.
Antoine - 1847.

Ultima parte a vieţii, George Sand se îndreaptă spre

George Sand - fotografie de Nadar. În tinere ţea ei
tumultoasă emoţional, a fost amanta lui Alfred de

Musset şi Frederic Chopin, printre alţii

FOTOTECA DUNĂREA DE JOS

O viziune realistă asupra comunismului - Muzeul Beaubourg, Paris

prezentarea literară a vieţii de provincie.
A muncit mult, a scris prolific, s-a bucurat de mare

succes, şi-a colecţionat masculii, iar aceştia, mulţi
dintre ei, au ieşit precum stâncile din apa mării, vizibili
în tot ce a creat.
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Edmond (1822-1896) şi Jules Huot
de Goncourt (1830-1870), fraţi pe care
i-au despărţit la naştere opt ani, au fost
nedespărţiţi atât în creaţie (fiind
prototipul unui team creativ care a
produs ca un singur personaj), cât şi în
viaţă.

Erau celebri că nu au fost despărţiţi
niciodată mai mult decât o zi.

Din păcate, ultimul născut a fost
primul decedat, la doar 40 de ani de
viaţă.

Fraţii Goncourt au fost inovatori în
artă şi idei. Se consideră că au fost
inovatorii japonismului, curent de
societate ce a cuprins atât lumea
literară, cât şi o mare parte din
burghezie „care au început să-şi
decoreze locuinţele cu stampe, măşti, ceramică şi
paravane japoneze şi chiar să utilizeze elemente de
vestimentaţie japoneză, cum ar fi celebrul yucata” -
un fel de halat (Matei Vişniec).

Ambii au fost amatori şi colecţionari de artă,
publicând după moartea lui Jules L’Art de XVIII siècle,
pe care au scris-o împreună.

Edmond este autorul unor studii despre Utamaro
şi despre Hokusai.

Întâi fraţii au publicat împreună un număr de studii
despre societatea franceză şi despre cultură. Apoi au
publicat, tot împreună, un număr de romane bazate pe
documentare, prin care au deschis calea
naţionalismului, pregătind ecloziunea literară a lui Zola,
opere „scrupulos realiste”.

Au publicat în secvenţă rapidă Renée Mauperin
(1864), în care descriau viaţa tatălui lor, peste un an,
Germinie Lacerteux, cea mai „à la Zola” operă a lor,
peste încă doi ani, Manette Salomon, despre viaţa
artiştilor; peste încă doi ani apare Madame

Gervaisais, care descrie viaţa unei mătuşi.
Edmond a scris singur şi după moartea fratelui La

fille Elisa (1877), Les frérès Zemganno (1879), viaţa
unui circ.

Inspirate din realitate, redând locuri reale cu
extremă şi crudă exactitate, romanele fra ţilor au
provocat scandal, mai ales după adaptarea lor pe scena
teatrală.

Tot scandal a provocat şi Jurnalul lor scris în
acelaşi stil „experimental şi impresionist”, relatând fără
menajamente viaţa literară a Franţei, începând din
1851. Prima parte a jurnalului va fi publicată în 1857.

Edmond a creat prin testament Academie des
Goncourt (a Goncourţilor), societate literară constituită
oficial în 1902, devenită de utilitate publică în 1903 şi
care decernează în fiecare an premiul omonim pentru
un roman, nominalizat de un juriu compus din zece
scriitori.

Fraţii despărţiţi de moarte au fost reuniţi postum în
premiul ce le poartă numele.

O litografie de Gavarni, înfăţişându-i
pe fraţii Edmond şi Jules Goncourt,
importante figuri literare din Paris în
a doua jumătate a secolului 19, ce
aparţine Bibliotecii Naţionale, Paris.
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Oamenii l-au îngropat
Într-un loc aiurea…
……………………
În ce vară, în ce an?
Anii trec ca apa
El era un om sărman
Muncitor cu sapa.
În anii copilăriei şi a primei tinereţi, ne-am adăpat

la izvorul cristalin al poeziei lui Topârceanu.
Eleganţă, ironie, desprindere de urâtul concretului,

având ceva din perfecţiunea perlei.
Aproape o epifanie a Nevăzutului înger păzitor…
Asemenea linişte sufletească nu mi-au dat decât

versurile lui Puşkin citite în original (avatarurile sor ţii
au făcut să fiu un perfect cunoscător al limbii ruse).

Numai că Puşkin, la 40 de ani, îşi căuta frenetic
moartea (aproape 40 de provocări la duel) pe care a
şi găsit-o, suspectându-se de secătuirea a ce se
numeşte forţă creativă.

Topârceanu, poetul cristalului, era de fapt un
complexat, un om ce îşi căuta dificil locul în societate,
în viaţa sentimentală, chiar în literatură, un rănit care
cicatriza cu eleganţă.

O indulgentă Critică postumă
Să nu le-nţepi cu vârful unui ac
Că, rând pe rând, baloanele cu spumă
În lacrimi grele iarăşi se prefac.
Un bărbat scund, nedăruit de frumuseţe trupească,

de o inteligenţă sclipitoare, dar fără a fi un cozeur, un
spadasin al dialogului spontan, preocupat de femei
(găsiţi poeziile sale licenţioase pe net dacă doriţi). Era
obsedat de presupusa sa urâţenie fizică, statura mică
şi privirea puţin într-o parte (Al. Săndulescu), ca să
evităm cuvântul şaşiu.

De aici ţinuta impecabilă, aproape de cochetărie
feminină, tocuri înalte şi bastonaş de trestie.

O naştere într-o familie relativ umilă social (tatăl
cojocar, mama ţesătoare de covoare), studii universitare
de Drept şi Litere, nici unele terminate, o perindare pe
la Filozofie. O căsătorie ratată cu o învăţătoare din
satul muscelean în care se stabiliseră părinţii, cu patru
ani mai în vârstă (de care s-a îndrăgostit pe când era
încă liceean), un fiu care nu a prea reuşit social (a
terminat doar liceul, nu avea slujbă, nu se integrase
vieţii sociale).

Doi ani de prizonierat la bulgari în Primul Război
Mondial.

În literatură, pare a avea un destin mai reuşit.

Debutează la 19 ani, la 25 de ani este chemat de
către Garabet Ibrăileanu ca subsecretar de redacţie
la Viaţa românească.

Prieten cu Mihail Sadoveanu, Gala Galaction,
Arghezi.

Nu va fi acceptat de către critica oficială, dar este
adulat de către publicul cititor. Neacceptat este
aproape un eufemism.

Pentru Iorga, este un măscărici literar şi autor de
ritmuri betege. Pentru Mihail Dragomirescu, mai
condescendent, „opere care au toate organele unor
capodopere, dar lipsite de intensitatea şi tensiunea marii
poezii lirice, jucării verbale ale virtuozităţii”.

La 50 de ani este ales membru corespondent al
Academiei Române. Anterior, primise Premiul
Naţional al Poeziei. Intrase în manualele şcolare. Un
clasic în viaţă!

Peste un an moare de cancer hepatic, după o
evoluţie clinică invalidantă şi umilitoare.

Va trăi întotdeauna strâmtorat material, literatura
la români n-a fost niciodată o meserie din care să
prosperi, n-a avut niciodată o casă proprie. A fost
permanent găzdaş (pe străzile Ghica Vodă, Trei Ierarhi,
Păcurari, Sfântul Andrei, Palat, Buna-Vestire, Ralet).

George Topîrceanu şi Otilia Cazimir
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Trec anii, trec zilele-n goană
Şi-n zbor săptămânile trec
Rămâi sănătoasă cucoană
Îmi iau geamantanul şi plec…
La moartea sa, puţinele sale bunuri au fost jefuite

de o cohortă de rude, fraţi şi surori nesătui.
Camera sa era un morman permanent de cărţi şi

manuscrise, interese diverse, filozofie, psihologie,
fizică, studii despre stil, trădând în egală măsură
multifaţetare intelectuală, dar şi agitaţia spirituală a
nevrozei. Topârceanu, poetul spiritului ludic şi al
comicului senin-resemnat, era în fapt un depresiv
cronic, un blazat cu o sănătate şubrezită după
prizonierat, care se încredea mai mult în cei
necuvântători. Creştea mereu vietăţi sălbatice, pui de
lup sau de vulpe, o stăncuţă, papagali de India, sticleţi
româneşti.

Era colecţionar de arme vechi, jucării (pe care le
demonta), aparate fotografice, bumeranguri.

Toată viaţa a fost legat de o femeie cu opt ani mai
tânără, poetă pe care a cunoscut-o la redacţia Vieţii
româneşti.

A fost o legătură greu de definit, pe care
Topârceanu nu a vrut să o oficializeze şi nici să-i facă
un copil pe care ea se pare că şi-l dorea.

Otilia Cazimir era de fapt Alexandra Gavrilescu,
fata unor învăţători din Moldova, absolventă de Litere
şi Filozofie. Pseudonimul literar i l-au ales şi decis
Garabet Ibrăileanu şi Mihail Sadoveanu, fără să o
consulte.

A scris versuri pentru copii (de unde şi sintagma
„poeta sufletelor simple”), a publicat mult peste 60 de
volume de poezie şi proză, a tradus din Maupasant şi
Cehov. A murit, în sărăcie, la 30 de ani după
Topârceanu, al cărui cult l-a întreţinut, vestală la un
templu în care i s-a permis doar intrarea prin uşa din
spate.

Cât de reciproce erau sentimentele?
Nu o vom şti niciodată.
Otilia Cazimir a iubit fierbinte pe cel pe care mul ţi,

între care şi eu, îl iubesc „in abstracto” prin cristalele
de gândire şi sensibilitate ale versurilor sale care
ne-au ajutat să trăim.

Topârceanu şi-a anticipat profetic destinul.
În versuri, el evocă pe evreul medieval Baruch din

Ţările de Jos, care „ştia să taie sticlă poleită şi toată
lumea îl credea geamgiu”.

Dar timpul îi grăbi metamorfoza
Şi-l transformă pe Baruch în Spinoza.
Topârceanu a profeţit:
„…căci după moarte voi avea mai multă trecere.

Cu cât mai târziu, cu atât mai mult.”

Dacă nu ne-am fi-ntîlnit
(Absolut din întâmplare),
Tu pe altul oarecare
Tot aşa l-ai fi iubit.

Dacă nu-ţi ieşeam în drum
Ai fi dat cu bucurie
Altuia străin, nu mie,
Mîngîierile de-acum.

Ai avea şi vreun copil
Care, poate (idiotul!)
Ar fi sămănat în totul
Cu-acel tată imbecil.

Dar aşa… ce lucru mare
Că-ntr-o zi ne-am întâlnit
Şi că-s foarte fericit,-
Absolut din întâmplare!

George Topârceanu, fotografie din 1928-1929
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Aşa cum scriind poezie nu am sentimentul că
eu scriu, ci că mi se dictează cuvânt după cuvânt
versuri pe care le aştern pe hârtie înainte chiar de
a le înţelege, întâlnirea, căsătoria şi iubirea noastră
de mai mult de o jumătate de secol a hotărât
singură că trebuie să se întâmple, fără să ne întrebe
şi urmând porunci pe care noi nu le auzeam. Pentru
noi sentimentul dominant a fost la început de uimire:
nu ne venea să credem că nici n-am făcut bine
cunoştinţă şi simţeam că nu ne vom mai despărţi
niciodată, deşi abia dacă ştiam unul despre altul
cine suntem şi cum ne cheamă. Certitudinea nu
numai că nu ne vom mai despărţi, ci şi că nu putem
fi despărţiţi, nici măcar de către noi înşine era
misterioasă, pentru că nu fusese hotărâtă de noi,
şi ca orice mister avea, mai ales la început, ceva
neliniştitor, ca o bucurie căreia îi era frică de ea
însăşi.

În lunile de după moartea lui Romi am împărţit
între principalele reviste literare din ţară paginile
introduse în computer din cartea de memorii la
care lucra. Printre ele era şi o descriere a zilei în
care ne-am întâlnit şi m-a cerut în căsătorie la
câteva ore după ce am făcut cunoştinţă. Îmi
amintesc bineînţeles şi eu ziua aceea, îmi amintesc
mai ales felul în care gândurile mi se rostogoleau
în acelaşi timp pe două nivele paralele, unul logic,
dar şovăitor, nesigur, nehotărât, care spunea că
totul se desfăşoară nefiresc de rapid, poate
periculos, iar altul, infinit mai sigur de sine, care
spunea că totul este irevocabil, definitiv, decis
dinainte, de mult. Chiar şi acum, când sunt obligată
să folosesc verbele la trecut, dacă ar trebui să

spun care a fost piatra de temelie a dragostei, for ţei şi
rezistenţei noastre, aş răspunde: certitudinea că nu
puteam fi despărţiţi.

De altfel, nedespărţirea, care la început a fost un
fel de a fi mereu împreună, a devenit cu timpul o
nedelimitare, o confuzie chiar, nu mai eram doar o
pereche, eram o entitate, sufeream că nu puteam scrie
despre el, pentru că aş fi avut sentimentul că mă laud
pe mine însămi, iar oamenii se obişnuiseră în asemenea
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măsură să ne vadă împreună, încât apariţia în lume
oricât de întâmplătoare a unuia singur răspândea
zvonuri şi năştea nelinişti. Au trebuit să treacă multe
săptămâni după ce mergeam singură la piaţă până
când băbuţele care îşi vindeau ierburile să nu mă mai
întrebe curioase „Unde e Domnul?”

În aceste condiţii, istoria dragostei noastre a fost
liniară, fără cataclisme, rupturi, drame. „Les gens
heureux n’ont pas d’histoire”, spun francezii, iar acolo
unde nu e istorie, nu e timp. Am trăit mai bine de o
jumătate de secol cu sentimentul că timpul nu ne atinge,
uitaţi şi uitându-ne într-o adolescenţă de care se mirau
toţi şi care nouă ni se părea firească. Dramele nu se
petreceau între noi, ci împotriva noastră şi nu reuşeau
decât să ne apropie şi mai mult, să ne identifice şi
chiar să ne întărească. Ceea ce spun nu este o figură
de stil, nu există nici o îndoială că felul aproape
miraculos în care am reuşit să scăpăm cu viaţă din
cataclisme naturale şi persecuţii politice, din accidente
şi boli, oricât ar părea de ciudat, se datoreşte faptului
că am fost întotdeauna de nedespărţit, deci de
neînfrânt.

Am încercat de multe ori să-mi imaginez cum
ne-ar fi fost destinele dacă n-am fi fost împreună. O
făceam de cele mai multe ori în glumă, pe vremuri, cu
o curiozitate aproape mistică, acum. N-am reuşit sau,
în măsura în care am reuşit, ajungeam la rezultate
aproape comice, atât de deosebite erau de ceea ce
am fost în realitate. Pentru că nu numai destinele

noastre ar fi fost altele, ci noi înşine am fi fost alte
fiinţe.

Aveam 18 ani când ne-am căsătorit (Romi, 25) şi
am continuat să creştem împreună influenţându-ne
reciproc. Nu pot să nu zâmbesc amintindu-mi cum,
atunci când am împlinit 36 de ani, Romi i-a spus Mamei:
„V-am ajuns din urmă şi o să vă întrec. Aţi crescut-o
până la 18 ani, eu în următorii 18. Dar eu voi continua”.
Mi-am amintit de curând gluma lui aritmetic ă
neputându-mă împiedica să observ logic că, deci, acum
nu mai cresc, am devenit, în sfârşit, adultă.

Vechii greci considerau cel mai mare noroc al unei
vieţi acela de a muri într-un moment fericit. Mi-ar fi
greu să dau un răspuns lipsit de şovăială la întrebarea
dacă Romi a avut acest noroc, pentru că erau ani de
zile de când trăia regretul şi chiar remuşcarea că
scrisul trecuse pe al doilea plan al vie ţii sale, care pe
cât se scurgea timpul, se desprindea, într-un clivaj din
ce în ce mai dramatic, de munca zilnică, de angrenajul
tot mai acaparant al Memorialului. Simţea că nu îi mai
rămâne suficient timp să transcrie toate ideile,
proiectele şi obsesiile scriitorului care era şi, în acelaşi
timp, zi după zi erau înghiţite de obligaţiile şi planurile
istoricului care devenise. Dar dacă mă gândesc că şi
această dramă am trăit-o mereu împreună şi că din
vacarmul în care trăiam nici o clipă n-am încetat să
tindem spre singurătatea în doi care a fost întotdeauna
pentru noi cel mai limpede ideal, atunci poate că i-a
fost dat şi norocul despre care vorbeau grecii antici şi
în care cel mai fericit moment a durat 56 de ani.

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


17

Doi plisnoţi care au trecut Prutul, Editura
TipoMoldova, (2016) este un experiment unic în
literatura noastră; este pentru prima dată, după
ştiinţa mea, cînd doi gemeni univitelini scriu
împreună, nedespărţiţi, o carte, o semnează, fără
ca cititorul să-i poată identifica: eseist şi publicist,
Nicolae Bacalbaşa, prozator, Gheorghe Bacalbaşa,
dar atît, din fişierul bibliotecilor. În fapt, cu excepţia
cîtorva scrisori semnate,
fireşte, textele din cele două
volume masive nu permit
operaţia de separare: ei
rămîn gemeni în învelişul
cărţii care se citeşte ca şi
cum ai asculta o melodie
cîntată la pian de doi
interpreţi în acelaşi timp: la
patru mîini, cum se spune.
Iată proiectul cărţii în
„interpretarea” lui Nicolae
Bacalbaşa: „Gemenii
univitelini sunt, la un
moment dat, o unică celulă. «Şi-n rănile tale durutul
sunt eu» nu a fost pentru noi o metaforă poetică,
ci o realitate biologică. Cînd fratele meu, Gheorghe,
a avut un accident de automobil pe centura
Ploieştiului (conducea soţia sa, au lovit un hoţ de
ciment ce trăgea doi saci furaţi cu un căruţ de
transport butelii; au evitat omul, au lovit căruţul şi
acesta pe individ), fără să ştiu nimic, am intrat
exact în acea clipă, la Galaţi, în prima fibrilaţie
atrială din viaţa mea. Pentru frate-meu sunt gata
să ucid şi să-mi dau viaţa. Vorbesc aici nu despre
teorii, ci despre lucruri concrete pe care nu vreau
să le detaliez. După tată, provin dintr-un neam,
aromânii (cea mai demnă ramură a acestui popor
român, aşa cum au arătat-o puşcăriile politice),
care practica (asemenea corsicanilor) vendeta.
Viaţa noastră, a celor doi gemeni, a fost izbitor de
asemănătoare, în ciuda unor evidente deosebiri ale
firii. Acum şarpele îşi muşcă coada şi celula se
reîntregeşte. Încercăm simultan, într-o singură
carte, să ne gîndim viaţa spre sfîrşitul ei”.

În Credinţi şi superstiii ale poporului român,
Artur Gorovei nota faptul că, în orizontul nostru
mito-poetic, „copiii gemeni pot face multe lucruri
bune, pot ajuta la diferite boli şi au puterea de a
fermeca, descînta şi vindeca”; fapt confirmat de
gemenii Bacalbaşa: amîndoi sînt medici, la Galaţi
şi Bucureşti, vindecă oameni, ajută la diferite boli
şi acum caută să-i farmece cu această admirabilă
carte de istorie şi, deopotrivă, de memorialistică,

avînd un titlu poate ciudat, dar plisnoţii sînt o creaţie a
bancurilor cu Ceauşescu, din vechiul regim (dictatorul
român, mare amator de vînătoare, cum se ştie, a fost
invitat de nu ştiu care satrap african la vînătoare în
junglă, zis şi făcut, îşi iau armele şi, nu după multă
vreme, se întorc cu trofeele: satrapul din Africa a
împuşcat un leu, dictatorul din România, nişte plisnoţi,
adică, în explicaţia bîlbîită, astfel: am intrat în junglă,

au apărut nişte omuleţi mici
şi negri care au ridicat mîinile
şi au strigat „please not”,
i-am împuşcat pe plisnoţi, am
să iau trofeele să le aşez în
sufrageria casei din
Primăverii; pentru cine nu
ştie cum arată plisnoţii, să ia
seama la desenul semnat
„Baciu”, care deschide
volumele, în chip de
prefaţă). „Ambii gemeni
avem un hobby cu iz de
viciu. Anticariatul. Şi o

plăcere pentru cartea istorică”; „Atunci cînd faci un
bilanţ ar trebui ca evenimentele să fie descărnate, să
eliberezi scheletul esenţialului. Numai că, de multe ori,
esenţialul este tocmai carnea trăirii subiective intense”.
În aceste mărturisiri se află, în fond, proiectul cărţii;
Doi plisnoţi care au trecut Prutul este o carte de
istorie, cuprinzînd numeroase şi multe necunoscute
documente de arhivă ori extrase din cărţi rare, vechi,
roase de moliile anticarilor, cercetare a unor autori
„muşcaţi de morbul istoriei” şi, în egală măsură, o carte
de memorii , menită să descîlcească „ghemul
trecutului”. Cartea gemenilor Bacalbaşa e o mărturie
(„În ziua naşterii celor doi gemeni, bietul taică-miu,
naiv şi mîndru, a declarat: Am dat ţării doi ostaşi.
Această carte este mărturia pe care cei «doi ostaşi» o
aduc despre ei şi despre ţară”) şi o carte a amintirilor
care se opresc, iată, în istorie, şi nu trec pragul spre
relieful fiinţei interioare, explorat în formele literaturii
subiective („Amintirile noastre se opresc la anul 1989…
Lucrurile cu adevărat importante nu se găsesc în cartea
aceasta. Dragostea, neîmplinirile şi trădările le vom
lua cu noi în mormînt”): amintirile sfîrşesc în 1989,
cînd fraţii par a se despărţi: în fapt, însă, chiar dacă
Nicolae ia drumul publicisticii şi eseului, iar Gheorghe,
pe cel al romanului, gemenii vor scrie acolo, în eseu şi
proză, lucrurile importante, dragostea, neîmplinirile şi
trădările, fixînd, totodată, profilul fiinţei lor interioare,
aceea a „unicei celule”.

Doi plisnoţi care au trecut Prutul este o carte
despre istoria Basarabiei şi a familiei Bacalbaşa, cu

Io
an

 H
O

LB
A

N

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Revista Dunãrea de Jos - nr.188

18

ramurile ei aromâne şi basarabene sau, altfel spus,
prin explorarea trecutului unei familii - „o Atlantidă a
neamului românesc” -, iau fiinţă harta şi istoria unui
ţinut românesc, „zonă de terorism intensiv şi ţintă
permanent”, pentru sovietici, „ruda violată şi care prin
prihănire nu ne mai aparţine”, pentru mulţi români, cum
constată, cu amărăciune crudă, gemenii: „Strămoşii
lui tata, cu conservatorismul legendar al aromânilor,
îşi păstraseră şi limba, şi ţinuta (purtau calota sud-
dunăreană a aromânului), dar deveniseră negustori ai
imperiului rus şi ulterior proprietari de pămînt în judeţul
Orhei”; „Bacalbaşa erau negustori din sudul Dunării,
refugiaţi politic în nordul acesteia, în afara Imperiului
Otoman (e drept că turcii s-au luat de ei deoarece ei
au complotat, mai exact, bieţii aromâni au fost păcăliţi
de către francezii ce i-au băgat în foc şi i-au
abandonat), iar apoi migranţi economici într-o provincie
românească a Imperiului Rus”; „Bunicul Bacalbaşa,
machidon care ajunsese să facă avere, (...) avea cîteva
clase de liceu, stăpînea o moşie în Criuleni”.
Memorialiştii evocă locurile basarabene în felul cum
se vor fi intersectat cu istoria familiei; cine ar fi crezut
că sub chipul lui Nicolae Bacalbaşa, intervievat de
televiziuni în calitate de medic şi/sau de preşedinte al
Consiliului Judeţean Galaţi, se află una din figurile
proeminente din istoria Basarabiei (nescrisă în manuale
şi tratate), rudă cu aristocraţii care au construit-o, de
la Odessa („Odessa a jucat un rol important în via ţa
familiei mele. Cea care a avut grijă de cei doi gemeni,
Elena Aristidovna, şi pe care noi o considerăm bunică
s-a născut şi şi-a petrecut tinereţea în Odessa”), Vadul
lui Vodă („Mama s-a născut, în plină desfăşurare a
războiului mondial, în 1916, la Vadul lui Vodă”), pînă la
Criuleni (moşia bunicului Bacalbaşa, senator, membru
al Partidului Poporului al generalului Averescu) şi Orhei
(unde stăpîneau moşii „strămoşii lui tata”), prinţi, eroi,
aventurieri, colecţionari de artă, „urmăriţi” de
memorialişti pînă departe, pe arborele genealogic,
tocmai în secolul XV: legendarul prinţ Iurii Galitzin,
din neamul normanzilor, era „străbunicul mamei”, Lena
Korsakov, „verişoara mamei”, e descendentă a „uneia
din marile familii ale Rusiei, care a dat şi pe
compozitorul Rimski-Korsakov”, Leonte Ianovski,
„vărul mamei”, e din neamul unor celebri moşieri
basarabeni, francezul Sicard care a construit Odessa
e un „strămoş al mamei” („Sicard, francez de origine
vicontală. Ludovic şi Hristofor, fiii lui Charles, unul
dintre colaboratorii ducelui de Richelieu la crearea
Odessei”, spune un document reprodus de gemeni),
Elena Leca, „sora mamei”, biolog la Bălţi, la o „staţie
anti-malarie”, contele Sergiu Stroganoff, „vărul
mamei” etc. Lîngă istoria foarte bine documentată a
Basarabiei şi, prin extensie, a Rusiei şi războaielor
purtate în necuprinsul stepelor sale, culminînd cu Al
Doilea Război Mondial, memorialiştii adună cioburile
dintr-o oglindă spartă „din trăitul meu basarabean”.
Impresionantă este galeria de portrete, nu doar ale

figurilor din familiile aromână şi basarabeană, vizînd,
în fond, Istoria: ochiul ager şi mintea sclipitoare a
psihologului reînvie pe Gheorghe Brătianu, Virgil
Gheorghiu, Voronin, părinţii (tatăl care „păcăleşte
moartea”), unchiul Gheorghe „pe care nu l-am
cunoscut”, profesorii, studenţii şi medicii colegi din
Galaţi, Constanţa, Cluj, Tîrgu Jiu, Bucureşti, bolşevicii
securiştii, în amintirile gemenilor Bacalbaşa şi în
documentele incontestabile ale unei bibliografii
fastuoase, citată sau integrată în fluxul de conştiinţă
al memorialiştilor.

Arta portretului şi farmecul povestirii constituie
aliajul care dă (plus) valoare cărţii lui Nicolae şi
Gheorghe Bacalbaşa, condeie inspirate, căutînd, de
exemplu, spiritul unei familii într-un obiect, un ruksac
sau un binoclu („Binoclul ne-a însoţit, pe toţi patru, cît
am bătut munţii, cu familia. L-a însoţit pe tata în Deltă,
pe Dunăre, prin bălţi, la vînătoare, pe ocean cît a fost
îmbarcat. I-a însoţit pe ambii părinţi cînd tata a plecat,
pentru un an şi jumătate, în Niger, să organizeze
exploatarea piscicolă a fluviului cu acelaşi nume şi
mama l-a însoţit în pustietăţi, inclusiv două săptămîni
prin Sahara. A fost un martor a ce a fost mai bun în
viaţa noastră comună”), fixînd esenţa epocii în
sintagme care se reţin (regimul bolşevic „era în
orgasmul mîrlăniei incompetente”, prin anii ’60 ai
secolului trecut) şi propria biografie în vîrsta de fier
(„De ce se face un puşti de 17 ani din Constanţa, care
îşi caută eul în jungla României comuniste din 1961,
dorind fierbinte să supravieţuiască şi clocotind de ură
tot atît de fierbinte, de ce se face doctor? În cazul
meu răspunsul era - de frică, sau cel puţin din prudenţă.
Şi maică-mea şi tata erau cocoşaţi cu o origine socială
aproape imposibil de pronunţat în acele vremi - copii
de moşieri. Eu şi frate-meu eram copiii copiilor de
moşieri şi deţineam ca a doua specialitate a
incompatibilităţii şi nedemnităţii sociale şi calitatea de
copii de intelectuali. Mai rău nu se putea decît în
varianta copii de deţinut politic sau de popă”): arta
prozei, fără a vicia adevărul istoric, adaugă cărţii un
farmec special: „Nistrul din 1918 a reprezentat
delimitarea nesigură a două lumi, un fel de Styx pe
care îl puteai traversa şi în sens invers, dar cu şanse
minime, plătind de cele mai multe ori evadarea din
moartea socială cu moartea cea adevărată. Nistrul
era fluviul peste care treceau comandourile de bolşevici
(troici de asasini cu sarcini punctuale teroriste vizînd
civili, «exploatatori», adică oameni precum bunicii mei),
peste care căutau să fugă, mai ales iarna cînd îngheţa,
sclavii Imperiului roşu şi de pe malurile căruia, zi de zi
şi mai ales noapte de noapte, aveau loc schimburi de
focuri”.

Doi plisnoţi care au trecut Prutul este una dintre
cele mai frumoase şi adevărate cărţi despre Basarabia,
dintre cîte s-au scris, aici şi dincolo de Prut, dar şi o
fermecătoare operă memorialistică, un titlu sigur şi de
referinţă al literaturii noastre subiective.
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Henry, 10 martie 1932
M-ai făcut imens de fericit că m-ai lăsat să fiu

eu, în toate ipostazele. M-ai lăsat să fiu artistul,
dar nu ai lăsat deoparte nici bărbatul din mine,
amantul nesătul, ca un animal înfometat. Nicio
femeie nu mi-a acordat toate privilegiile de care
am nevoie - iar tu, tu care cânţi atât de veselă, de
îndrăzneaţă, chiar râzând - da, tu îmi dai puterea
să merg mai departe, să fiu eu însumi, să risc orice.
Te ador pentru asta. Prin asta văd ce femeie
extraordinară eşti, regina mea. Femeie în
adevăratul sens! Râd în barbă când mă gândesc
la tine. Nu mi-e frică de feminitatea pe care o
afişezi.

Henry, 21 martie 1932
Anais, nu ştiu cum să exprim ceea ce simt pentru

tine. Trăiesc într-o continuă aşteptare. Când tu vii,
timpul alunecă spre vis. Abia după ce ai plecat,
realizez că într-adevăr ai fost lângă mine. Dar
atunci e prea târziu. În preajma ta, simţurile-mi
amorţesc. [...] Sunt îmbătat de prezenţa ta, Anais.
Îmi spun „iată, aceasta e prima femeie cu care pot
să fiu într-adevăr sincer”. Îmi amintesc că spuneai:
„m-ai putea chiar înşela. Nu mi-aş da seama”.

Când merg pe bulevard, mă gândesc la asta.
Nu te-aş putea înşela - deşi mi-ar plăcea ideea.
Vreau să spun că nu aş putea niciodată să fiu
complet loial cuiva - n-aş mai fi eu. Iubesc prea
mult femeile, sau viaţa, sau ambele, nu ştiu. Râzi,
Anais. Îmi place la nebunie să te aud râzând. Eşti

singura femeie cu acel simţ al veseliei, nici prea
mult, nici prea puţin. Pari că mă implori să te
trădez. De asta te iubesc. [...]

Nu ştiu la ce să mă aştept din partea ta, dar mi
se pare că acel ceva seamănă cu un miracol. Îţi
voi cere totul, chiar imposibilul, pentru că tu mă
încurajezi să fac asta. Eşti o femeie într-adevăr
puternică. Îmi place chiar faptul că înşeli, trădarea
ta. Nimic nu mi se pare mai aristocratic.

Anais, 26 martie 1932
Ce ciudat, Henry. Înainte, imediat ce mă

întorceam acasă de prin diverse locuri, obişnuiam
să mă aşez la masă şi să scriu în jurnal. Acum îmi
doresc să îţi scriu, să îţi vorbesc. [...]

Îmi place când spui că tot ceea ce se întâmplă e
bun, chiar este. Eu aş spune că ceea ce se întâmplă
e extraordinar. Pentru mine, totul e ca o simfonie.
Sunt atât de excitată de viaţă - Dumnezeule, Henry,
în fiin ţa ta am găsit aceeaşi flacără a
entuziasmului, aceeaşi tensiune ce se ridică
instantaneu, completitudinea...

Înainte de asta, obişnuiam să cred că era ceva
în neregulă cu mine. Toţi în jurul meu păreau să-şi
respecte limitele. [...] Eu niciodată nu simt limitele.
Eu dau pe dinafară. Iar când simt că entuziasmul
tău faţă de viaţă izbucneşte ca o flacără, alături
de al meu, atunci ameţesc.

Anais Nin

Henry Miller
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Bucureşti, 3 Mai 1880
Stimabilă Doamnă şi

respectata mea amică,
Dacă v-am putut trimite

atât de repede scrisorile în
cestiune, cauza e că ele au
fost totdeuna la mine; pentru
actele cerute veţi binevoi a
îngădui una sau două zile ca
să le caut în vraful meu de
cărţi, nearanjate încă din lipsă
de timp şi legate în teancuri
tocmai în acele nefericite zile
de Paşti, singurele libere pe

care le-am avut de atâta timp şi pe care le-am întrebuinţat
la legarea în teancuri a cărţilor. În orice caz, stimabila
mea Doamnă, sper a nu-mi atrage din nou supărarea
DV. şi Vă rog de mii de ori să mă iertaţi, dacă nevoind a
Vă lăsa fără răspuns imediat, nu alătur deja pe lângă
actele în cestiune.

Vă miraţi de graba - mie desigur penibilă şi neplăcută
- cu care V-am trimis scrisorile cerute. Uitaţi însă, se
vede, scrisoarea DV. din urmă pe care V-am trimis-o
asemenea şi prin care mi-aţi luat orice perspectivă de-a
da lucrului o altă formă, decât cea dorită de DV. chiar.

O repet, Doamnă, nu insist câtuşi de puţin de-a urni
de pe umerele mele sarcina de vină ce mi se cuvine şi ca
omul, care ia orice amănunt asupra sa, după ce a luat
totul împreună, nici nu mai gândesc să-mi uşurez sarcina,
să atribuiesc altora sau împrejurărilor sau în fine numai
greutăţilor momentane purtarea mea oricum ar fi fost.

Cât voi putea voi încerca să îndreptez ceea ce-am
greşit; a silui împrejurările, iată singurul lucru pe care
nu-l pot face prevăzând de mai-nainte zădărnicia unor
asemenea încercări.

Sfârşesc scrisoarea mea prin părerea de rău că aţi
găsit de cuviinţă a-mi imputa fapte, pe care nu le cunosc,
relatate DV. de persoane, pe cari asemenea nu le cunosc.
În orice caz, în retragerea absolută în care trăiesc, a
fost ceva nou pentru mine de-a afla despre ocupaţiuni,
cărora se pretinde că mă dedau sau despre petreceri, la
cari se pretinde c-aş fi luând parte. Sunt atât de retras,
Doamnă, şi am atât de puţin interes pentru ceea ce se
vorbeşte sau nu despre mine, c-un cuvânt toată viaţa
mea e atât de simplă, cu toate greutăţile ei, încât nici
curiozitatea n-o am de-a şti cine şi-a luat libertatea de-a
zice că pretinde a mă cunoaşte, nici curiozitatea de-a şti
ce se vorbeşte.

O singură dorinţă am avut, dar dacă şi oameni şi
împrejurări o fac să devină irealizabilă, nu voi fi eu acela
care să impun unora, să siluesc pe celelalte. Toate merg,
se vede, pe-un drum prescris de mai-nainte, asupra căruia
puterea individului nu are nici o influenţă.

Repetând rugăciunea să binevoiţi a îngădui vro două
zile până să vă pot trimite actele, rămân cu tot respectul

             al DVoastre supus servitor,
             M. Eminescu

Vinerea Patemelor, 26 martie 1882    
Fetiţule dragă,
Nu te supăra dacă nu-ţi scriu numaidecât după ce-ţi

primesc scrisorile, dar în adevăr înot în stele. Acuma
m-au apucat frigurile versului şi vei vedea în curând
ceea ce scriu. Îndată ce mă voi muta de aici îţi trimit
bani de drum; pân-atunci „Legenda” la care lucrez va fi
gata şi fiindcă luceafărul răsare în această legendă, tu
nu vei fi geloasă de el, fetiţul meu cel gingaş şi mititel, şi
nu te-i supăra că nu-ţi scriu imediat, nici că nu-ţi scriu
mult. Cred că e un gen cu totul nou acela pe care-l
cultiv acum. E de-o linişte perfectă, Veronică, e senin
ca amorul meu împăcat, senin ca zilele de aur ce mi
le-ai dăruit. Căci tu eşti regina stelelor din cerul meu şi
regina gândurilor mele - graziosa - graziosissima donna
- pe care o sărut de mii de ori în somn şi trează şi mă
plec ei ca robul din „O mie şi una de nopţi”.

Emin
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Domnul Eminescu,
Nu sunt în stare să-mi măsor nenorocirea pe care

mi-a pricinuit-o cunoştinţa şi relaţiunea D-tale, ruşinea,
despreţul oamenilor, (rând şters), desperarea, toate, toate
m-au cuprins astfel încât nici nu ştiu pe ce lume mă
aflu. Pe D-ta să te calific - regret că eşti sub orice critică
- dacă prin o fericită întâmplare ai perde inteligenţa care
o ai, te las să judeci la ce valoare ar fi redusă persoana
D-tale. D-le Eminescu, să nu ţi se pară amară scrisoarea
mea, e departe de-a reflecta ura, regretul, mustrarea de
cuget, groaza de care mă simt cuprinsă, numai când
gândesc la sumedeniile de minciuni pe care ai avut curajul
a mi le debita, la iezuitica ipocrizie, la intenţiunea bine
meditată şi bine premeditată cu care m-ai făcut (abuzând

de încrederea mea) să
devin o groază pentru
toată lumea, căci m-ai
făcut ca fără ruşine să
afişez relaţia mea cu D-ta
şi multe alte pe care de mai
ai puţină conştiinţă trebuie
să te îngrozeşti când îţi vei
aduce aminte de ele, şi
care îţi mai repet, nu le-ai
făcut decât cu scopul
să-ţi baţi joc de mine şi din
cât eram de nenorocită să
mă faci astfel încât să-mi
vie nebuneală.

D-le Eminescu, n-aş
voi să-ţi răpesc aşa mult
timp cu scrisoarea mea,

însă trebuie să-ţi spun că o datorie de onoare, dacă mai
ştii D-ta înţelesul măcar al acestui cuvânt, o datorie de
onoare, zic, îţi impun şi ce e mai mult eu o reclam: este
să-mi înapoieşti toate scrisorile mele dimpreună cu
fotografia mea, şi eu la rândul meu vă voi înapoia tot
bagajul D-Voastră de scrisori care nu cuprinde decât
minciuni pe care ai talentul de-a le scrie în mod foarte
frumos.

D-le Eminescu, încă de la sfârşitul lui Decembrie am
înţeles şi planul, şi tactica, şi purtarea care ai ţinut-o
faţă cu mine, pentru ca să obţii rezultatul pe care astăzi,
deşi târziu, totuşi ţi-l trimit. Nu am nevoie să te declar
liber de orice angajament faţă cu mine, căci tu ai fost şi
atunci şi eşti şi acum, vorbele acele au zburat, şi să nu
crezi că mă voi acăţa ca scaiul de D-ta şi îmi pare rău că
m-ai împins cu purtarea D-tale până la atâta încât să-ţi
spun că: fie Princesă sau proletară, ţ-o jur că nu voi
invidia fericirea pe care o vei pricinui nici unei femei!

Rămâi dar cum ai fost şi în trecut şi continuă tot cu
atât succes fizic şi moral viaţa de holtei de până acum,
şi să-ţi dispară din cap acel nour care-ţi îngreuia mintea
şi-ţi încurcă întrucâtva deprinderile de mai-nainte.

D-le Eminescu, nici un
cuvânt n-ai la adresa mea, eu
am fost atât de sinceră cu
D-ta încât nici un cuvânt al
meu n-a fost minciună.

Zdrobită de amar şi de
desperare încă o data te mai
rog să-mi trimiţi în plic toate
scrisorile mele, eu imediat la
rândul meu le voi trimite
pe-ale dumitale.

V. Micle
19/20 Februarie [1881] Iaşi

Domnule Eminescu,
Presupun că multiplele şi variile (ca să mă servesc

de expresiile D.Voastră) ocupaţii, ba poate chiar aţi uitat,
e cauza că până acum nu aţi dat curs cererii mele, adică
a-mi înapoia corespondenta şi fotografia, şi fiincă nu
mai e vorba ca altădată să vă întreb câte parale e oca de
orez în Bucureşti, pentru ca să puteţi motiva un răspuns
la adresa mea, ci dimpotrivă, e tocmai ocasiunea de a
vă scotorosi de un bagaj de scrisori de nici o valoare şi
însemnătate cred, dar că acuma când vă reamintesc,
veţi fi atât de bun şi de gentil şi le veţi face plic frumuşel
şi mi le-ţi trimite.

Dacă voiţi, pot chiar să vă spun cauza pentru care,
după cum v-am spus în scrisoarea trecută, voiesc să
rămânem în toată forma ceea ce în faptă suntem de
mult. Eu voi să vin în Bucureşti, aş fi venit chiar astă
iarna dacă n-aş fi fost slabă şi mică la suflet, dar am să
vin acum în curând şi vreau ca, chiar de ne vom întâlni
să ni se pară că nu ne-am mai văzut nicicând, să fiu
întocmai ca acel bătrân dintr-o poveste, pe care mi-ai
povestit-o, şi din care ai făcut chiar un articol de fond
în jurnalul […] Timpul […], care întors înderept, nu
mai ştia nimic, nu mai cunoştea nici oamenii, nici locurile
şi nu-şi mai aducea aminte că el făcuse atâtea fapte mari
pentru care i se şi ridicase monument.

De astă dată, Domnule Eminescu, sunt sigură că
veţi avea cavalerismul a-mi răspunde. Apropo, ce bine
ştii să descrii cavalerii şi pe castelane, ce păcat că n-au
înţeles cine trebuia să înţeleagă! Şi V-au lăsat să degeraţi
afară de frig. Petit bebe! Şi-ţi era frig tare, cu tot amorul
care-ţi frigea inima, au moins ça valait la peine! Îmi veţi
ierta aceasta mică glumă, c’est la seule que je me suis
permise et même l’unique!

Mai repet încă o dată speranţa ce am că-mi veţi
răspunde după cum doresc. Cu distinsă stimă şi
consideraţie,

Veronica Micle
14 Septembrie 1881, Iaşi
NB. În puterea unei prietenii trecute, vă rog să nu vă

supăraţi de gluma mea.
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Soţul, Serghei Efron, şi Marina Tvetaeva

Am şovăit atîta în faţa acestui caiet pentru că
n-am izbutit să aflu încă ziua precisă cînd am întîlnit-o
pe Maitreyi. În însemnările mele din acel an n-am găsit
nimic. Numele ei apare acolo mult mai tîrziu, după ce
am ieşit din sanatoriu şi a trebuit să mă mut în casa
inginerului Narendra Sen, în cartierul Bhowanipore.
Dar aceasta s-a întîmplat în 1929, iar eu întîlnisem pe
Maitreyi cu cel puţin zece luni mai înainte. Şi dacă
sufăr oarecum începînd această povestire, e tocmai
pentru că nu ştiu cum să evoc figura ei de-atunci şi nu
pot retrăi aievea mirarea mea, nesiguran ţa şi
turburarea celor dintîi întîlniri.

Îmi amintesc foarte vag că, văzînd-o o dată în
maşină, aşteptând în faţa lui Oxford Book Stationary -
în timp ce eu şi tatăl ei, inginerul, alegeam cărţi pentru
vacanţele de Crăciun - am avut o ciudată tresărire,
urmată de un foarte surprinzător dispreţ. Mi se părea
urîtă - cu ochii ei prea mari şi prea negri, cu buzele
cărnoase şi răsfrînte, cu sînii puternici, de fecioară
bengaleză crescută prea plin, ca un fruct trecut în copt.
Cînd i-am fost prezentat şi şi-a adus palmele la frunte,
să mă salute, i-am văzut deodată braţul întreg gol - şi
m-a lovit culoarea pielii: mată, brună, de un brun
nemaiîntîlnit pînă atunci, s-ar fi spus de lut şi de ceară.
Pe atunci locuiam încă în Wellesley Street, la Ripon
Mansion, şi vecinul meu de cameră era Harold Carr,
impiegat la „Aimy and Navy Stores”, a cărui tovărăşie
o cultivam pentru că avea o sumă de familii prietene
în Calcutta, unde îmi petreceam şi eu serile şi cu ale
căror fete ieşeam săptămînal la dancing-uri. Acestui
Harold încercai să-i descriu - mai mult pentru lămurirea
mea decît a lui - braţul gol al Maitreyiei şi straniul
acelui galben întunecat atît de turburător, atît de puţin
feminin, de parcă ar fi fost mai mult al unei zeiţe sau
al unei cadre, decît al unei indiene.

Harold se bărbierea în oglinda cu picior de pe
măsuţa lui. Văd şi acum scena: ceştile cu ceai, pijamaua
lui mauve mînjită cu cremă de ghete (a bătut sîngeros
pe boy pentru întâmplarea aceasta, deşi o murdărise
chiar el, cînd se întorsese într-o noapte beat de la balul
Y.M.C.A.), nişte gologani de nichel pe patul desfăcut
şi eu încercînd zadarnic să-mi desfund pipa cu un sul
de hîrtie pe care îl răsuceam pînă ce se subţia ca un
chibrit.

- Nu zău, Allan, cum de-ţi poate plăcea ţie o
bengaleză? Sînt dezgustătoare. M-am născut aici, în
India, şi le cunosc mai bine decît tine. Sînt murdare,

crede-mă. Şi apoi nu e nimic de făcut, nici dragoste.
Fata aceea n-are să-ţi întindă niciodată mîna...

Ascultam toate acestea cu o nespusă desfătare,
deşi Harold nu înţelesese nimic din cele ce îi spusesem
eu şi credea că dacă vorbesc de braţul unei fete mă şi
gîndesc la dragoste. Dar e ciudat cît de mult îmi place
să aud vorbindu-se de rău de cei pe care îi iubesc, sau
de care mă simt aproape, sau care îmi sînt prieteni.
Cînd iubesc cu adevărat pe cineva îmi place să ascult
lumea bîrfindu-l; asta îmi verifică oarecum anumite
procese obscure ale conştiinţei mele - pe care nu le
pricep şi de care nu-mi place să-mi aduc aminte. S-ar
spune că paralel cu pasiunea sau interesul meu sincer
faţă de cineva creşte şi o pasiune vrăjmaşă, care cere
suprimarea, alterarea, detronarea celei dintîi. Nu ştiu.
Dar surprinzîndu-mă plăcut impresionat de critica
idioată pe care Harold - prost şi fanatic ca orice
eurasian - o făcea femeilor bengaleze, mi-am dat îndată
seama că ceva mai adînc leagă încă amintirea
Maitreyiei de gîndurile sau dorurile mele. Lucrul acesta
m-a amuzat şi m-a turburat totdeodată. Am trecut în
odaia mea, încercînd automat să-îmi desfund pipa. Nu
ştiu ce-am mai făcut după aceea, pentru că
întâmplarea nu se află notată în jurnalul meu de-atunci,
şi nu mi-am adus aminte de ea decît cu prilejul coroni ţei
de iasomie, a cărei poveste am s-o scriu eu mai
departe, în acest caiet.

* fragment din  Maitreyi, Mircea Eliade, Editura
pentru literatură, 1969

Mircea Eliade şi Maitreyi Devi
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Nu-mi găsesc odihna. Nimeni nu mă poate ajuta,
iar omul acesta impenetrabil rămîne pentru totdeauna
înlăuntrul carapacei, adunat ca o broască ţestoasă.
Ghinionul a făcut ca, exact în perioada asta, o rudă
apropiată de-a noastră să-i viziteze ţara. Ruda mea a
fost extrem de şocată. Nici un gentleman n-ar fi făcut
ceva de felul acesta: de ce a fost nevoie ca el să scrie
o asemenea carte, despre o problemă atît de
neserioasă, legată de o adolescentă? Cu cît auzeam
mai multe, cu atît înţelegeam că romanul nu fusese
uitat. Supravieţuise timp de patruzeci de ani şi acum,
cînd lumea s-a făcut mai mică, cine ştie, poate că avea
să aibă un efect şi mai puternic. Eram furioasă pe
mine însămi. Cum de nu cerusem mai demult informaţii
despre această carte, deşi auzisem de ea de atîta
vreme? Procedasem exact ca un struţ.

Sînt foarte atentă cu numele şi renumele meu. Ori
de cîte ori cineva mă anunţă: „Vezi că am citit un articol
despre conferinţa ta”, eu îmi fac imediat rost de ziarul
respectiv, ca să arunc o privire. Cînd sînt criticată, mă
simt tulburată profund. Şi totuşi, nu voisem niciodată
să văd cartea aceea întreagă scrisă despre mine. Dacă
tata ar mai fi trăit, ştiu că i-aş fi administrat individului
o lecţie. Ce calomnie, o absolută calomnie! Tata ştiuse,
dar nu acţionase în nici un fel. Am început să plîng cu
gîndul la tata: „Priveşte, baba, ce mi-a făcut iubitul
tău student. Ai încercat să mă salvezi din mîinile lui,
dar ai reuşit oare? Sergui mi-a explicat că el m-a
imortalizat în artă tocmai pentru că nu a izbutit să-mi
dăruiască nimic în viaţă. Dar poate fi minciuna
nemuritoare? Nimic bun nu iese din neadevăr”.

Iată, îmi spuneam, iată-l pe trădătorul acesta a cărui
memorie eu am păstrat-o în adîncul inimii mele, ca
pe-o credinţă sacră, al cărui nume nu l-am rostit
niciodată. În toţi aceşti patruzeci de ani nu a încetat
să-mi vîndă cartea, să-mi fixeze preţul. Acesta este
Occidentul!

Cum aş putea să vă explic vouă, Parvati şi Gautami,
că spaima şi dezgustul nu sînt decît un strat în mintea
mea şi că mai există unul, cu mult mai în adînc, în care
frămîntările sînt altele.

În nopţile fără de somn, focul mîniei arde în inima
mea, dar o dată cu el ard şi mîndria, prejudecata şi
toate valorile mele de altădată. O pîlpîire de teamă
suie dinlăuntrul meu şi arde totul în calea ei. Mă topesc
ca o lumînare a cărei lumină se împrăştie jur împrejur.
Picătură cu picătură, lumînarea cea dreaptă se moaie,
topindu-mi vanitatea şi setea de prestigiu. Totul dispare
în această ardere. Eul meu, construit prin trecerea
vîrstelor, a fost încăpăţînat ca această lumînare, dar
astăzi, flacăra fricii l-a înmuiat. Oare frică să fie? Îmi

este frică de scandal şi de dispreţul celorlalţi? Numai
de aceea sufăr eu? La miezul nopţii, pe cînd privesc
stelele, înţeleg că nu e aşa. Ceva ce a crescut în spatele
fricii, mai vast decît ea, a distrus-o la rîndu-i. Este
dragostea indestructibilă, dragostea fără de moarte.
Flacăra dragostei este cea care arde totul şi începe să
răspîndească lumină. Lumina asta pătrundea în adîncul
fiinţei mele, în cel mai ascuns colţişor al inimii şi toate
fundăturile oarbe începeau să se lumineze. Toate
pretenţiile mele, toate auto-decep ţiile mele se
evaporau, dispăreau, am început să văd imaginea
întreagă a credinţei. Viaţa mea şi-a dobîndit un nou
înţeles. Mi-l amintesc, îmi apropii faţa lui pe jumătate
uitată, vocea lui, drumurile lui tainice, mîinile lui, gelozia
şi, mai presus de toate, dragostea. Treptat am început
să acced către o altă dimensiune. Este o altă existenţă,
în care binele şi răul, credinţa şi necredinţa, realitatea
şi fantezia acestei lumi îmi apar fără rost. Coaja acestei
lumi exterioare începe să crape şi să cadă, mintea îmi
spune că ocara şi lauda sînt totuna, că există lucruri
mai adevărate decît toate astea.

Zac întrebîndu-mă de ce a distrus el această iubire,
un dar al lui Dumnezeu. Şi ce dacă el trebuia să plece?
Dacă am fi izbutit ca, în zece ani, să ne scriem cîte o
singură scrisoare, ar fi fost de ajuns. Cu această unică
scrisoare, noi am fi trecut peste oceanele şi
continentele care ne despărţeau şi am fi devenit
„ardhanariswara”. Cele două euri ale noastre ar fi
dobîndit desăvîrşirea. Dar pot oare occidentalii să
înţeleagă toate astea? Pentru ei, desăvîrşirea iubirii
are loc în pat. Totuşi, el ştia, cu siguranţă ştia. Mă pot
vedea din nou pe mine însămi, în braţele lui, în chenarul
uşii. El îmi şopteşte: „Nu trupul tău, Amrita. Eu vreau
să-ţi ating sufletul”.

* fragment din Dragostea nu moare, Maitreyi
Devi, Ed. Românul, Bucureşti, 1992

Maitreyi Devi
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Într-o zi, cînd mă îndreptam spre sediul acestui
cenaclu, am zărit la o masă pe Emil Gîrleanu, însoţit
de Liviu Rebreanu. La apropierea mea, Gîrleanu,
ridicîndu-se, mă întîmpină cu voioşie, reproşîndu-mi,
în acelaşi timp, faptul că în ultima vreme nu am mai
trecut să-l văd.

L-am privit ca întotdeauna cu o deosebită curiozitate
pe Rebreanu. Era foarte tînăr; înalt şi zvelt; gîtul robust,
mîini potrivite staturii; părul neted, blond-închis, cărarea
la stînga; o meşă aluneca pe fruntea frumoasă,
inteligentă; ochii de un albastru deschis, privirea
visătoare; nasul potrivit; buzele delicat arcuite; fa ţa
ovală, palidă, pe care aproape imperceptibil îi flutura
un zîmbet cald. Capul, în întregime, îi dăruia ceva
aparte.

Purta un costum maron, gulerul cămăşii înalt, scrobit
tare - după moda de atunci - alb imaculat. Lavaliera
neagră, introdusă printre scriitori de Gîrleanu, strînsă
într-o fundă frumos înnodată şi pantofii maron
completau îmbrăcămintea tînărului scriitor.

Toată înfăţişarea lui avea ceva deosebit, distins.
Vorbea cu un uşor accent ardelenesc. Ne-am aşezat
toţi trei împrejurul mesei. Între timp, m-am adresat lui
Liviu Rebreanu, întrebîndu-l cum se simte la noi, ce
prietenii a mai legat, ce preocupări are...

Au fost suficiente aceste întrebări, pentru ca Emil
Gîrleanu - răspunzînd parcă în locul celui întrebat - să
înceapă a vorbi cu entuziasm despre noul său coleg
de breaslă. Din tot ce spunea desprindeam cu uşurinţă
calităţile lui Liviu Rebreanu şi remarcam speranţele
pe care Gîrleanu le punea în acest tînăr scriitor.

Nu ştiam ce gîndea recenta mea cunoştinţă despre
tot ce auzea, dar eu simţeam atîta dragoste şi admiraţie
în glasul lui Gîrleanu, încît cucerită şi uitînd unde mă
aflu, omisesem că timpul trecuse pe nesimţite şi ora
prînzului se apropiase. Emil Gîrleanu, cu gentileţea de
totdeauna, ne-a invitat să luăm masa împreună cu el şi
soţia sa, Marilena, care sosise între timp. A fost un
dejun simplu, între prieteni, în cursul căruia Liviu
Rebreanu a fost destul de reţinut, dar foarte prevenitor
cu cei din jurul său.

Cîteodată mi se părea că ochii lui se odihneau
asupra mea. La plecare ne-am despărţit ca doi vechi
şi buni prieteni.

Toată după-amiaza aceea şi pînă tîrziu seara nu
m-am putut despărţi de glasul cald, de vorba domoală,
de blîndeţea lui Liviu Rebreanu.

Şi aşa am început să mă duc din ce în ce mai des la

terasă, unde găseam nerăbdarea, bucuria şi afecţiunea
cu care mă aştepta cel către care se îndrepta acum
gîndul meu. Din zi în zi, simţeam tot mai mult dragostea
care se înfiripa în sufletele noastre.

De cîte ori ne vedeam, ochii albaştri, visători ai lui
Liviu Rebreanu mă învăluiau cu o caldă şi sinceră
iubire. Cu cît timpul trecea, îmi dădeam seama că
bucuria lui se transforma într-o mare fericire, care
izbutea uneori să atenueze şi extrema lui timiditate.

Nu pot să redau mulţumirea ce resimţea cînd
făceam lungi plimbări la Şosea, vizitam muzee sau
ascultam conferinţe şi cursuri universitare. La teatre
îşi făcea o deosebită plăcere să-mi vorbească între
acte despre actori, despre interpretare şi despre tot
ce credea că mă va interesa în cariera mea teatrală,
la care mă sfătuia să nu renunţ.

Şi astfel, din ce în ce mai nedespărţiţi, timpul trecea
pe nesimţite. Într-o seară, la plecare, m-a lăsat să
înţeleg că i-ar face mare plăcere să-mi facă o vizită
acasă şi să cunoască pe mama, cu care locuiam.

Fără nici o clipă de gîndire, i-am răspuns că-l
aşteptăm a doua zi după-amiază, spre orele cinci. Şi
înainte să-mi ureze noapte bună, mi-a dat o scrisoare,
rugîndu-mă să-i făgăduiesc că am s-o citesc numai
acasă, în linişte, la lumina lămpii, netulburată de nimeni
şi nestînjenită de nici un gînd...

Mă simţeam cuprinsă de o nelinişte ciudată. Totuşi,
calmă, fără să mă grăbesc, m-am îndreptat spre casă.
Ştiam că sînt o fire emotivă şi căutam să acord timpului
menirea de a-mi aduce liniştea necesară unui răspuns
bine gîndit.

Ajunsă acasă, mi-am scos mănuşile, pălăria,
m-am aşezat la masa din mijlocul camerei, am privit
lung scrisul mărunt, regulat, de pe plic, l-am deschis
încet şi am început să citesc lunga scrisoare:

Scumpa mea,
Mulţi cred că se laudă zicînd... «Iată inima mea!

Vi-o dau... N-am nevoie de dînsa... Mie nu mi-e
frică de chinurile geloziei, mie nu-mi pasă de
tremurările înfrigurate ale iubirii! De un singur
lucru mă feresc: să nu fiu banal! Aş vrea să sufăr,
aş vrea să scrîşnesc din dinţi, să-mi smulg părul şi
să adorm cu genele muiate în lacrimi! Astfel, cel
puţin, aş şti că trăiesc, aş înţelege, poate, ce
înseamnă a iubi... Dar zilele trec, veşnice aceleaşi,
searbede şi plictisitoare, şi viaţa mea se scurge
întocmai ca viaţa unei gîze netrebnice... Eu nu pot
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avea o iubire; eu nu pot avea decît iubiri. Iubirile
acestea însă răsar repede, pîlpîiesc o clipă şi apoi
pier, dispar pentru totdeauna, parc-ar fi fost nişte
visuri pe care le uiţi îndată ce te-ai deşteptat din
somn...»

O, şi eu credeam că nu pot iubi, şi eu îmi
închipuiam că vina nu este în mine, ci în ele, în
femeile care nu merită să fie iubite!...

Astăzi însă ştiu şi înţeleg că iubirea este făcută
pentru cei umili, căci cei mîndri nu pot iubi
niciodată... Cei mîndri îşi închipuiesc că nu au
trebuinţă de inimă; ei nu vor decît să cucerească,
mereu să biruiască; ei cred, în sfîrşit, că şi în iubire
succesul e tot. Dorinţele poate se vor împlini,
poftele lor vor fi mulţumite, dar... vai, iubirea n-au
s-o cunoască niciodată.

Căci iubirea, draga mea, cere supunere, o
supunere oarbă ca şi credinţa. În iubire n-ai să  fii
convins niciodată, n-ai să aştepţi probe niciodată.
Tot ce nu e supunere şi devotament nu e iubire.

Trebuie să trăieşti mult, trebuie să suferi mult,
trebuie să pricepi mult, pentru ca inima ta să fie în
stare a primi iubirea. Cei ambiţioşi, cei mîndri, cei
obraznici şi nerecunoscători nu pot şti ce este
iubirea, şi aşa, cei mai mulţi dintre noi de-abia la
vîrsta de 50 de ani începem să înţelegem iubirea,

atunci cînd e prea tîrziu...
Pe mine, scumpa mea, viaţa m-a frămîntat, m-a

umilit; mie viaţa mi-a mulcomit glasul. Astfel am
ajuns să nu mai spun că ele nu merită să fie iubite;
ci să strig pretutindeni: ştiu să iubesc, fiindcă am
învăţat a plînge, a suspina şi a mă resemna!

Astăzi aş vrea şi eu să nu iubesc, aş vrea să fiu
mîndru, ambiţios, cuceritor... Dintr-asta se vede că
sînt îndrăgostit!

Dacă aş cînta din syrinx, te-aş duce într-o
poiană scăldată în lumină de lună, într-o poiană
unde încă nu s-a încuibat mîndria omenească, şi
ţi-aş şopti la ureche cîntecul celor iubiţi.

Atunci poate ai pricepe şi tu că iubirea nu
cunoaşte ceea ce lumea numeşte «a fi iubit».

Te iubesc pentru că mă iubeşti: acesta e un
schimb, dar nu e iubire. Te iubesc pentru că te
iubesc şi nimic mai mult; te iubesc numai pentru
că te iubesc; aci începe iubirea. Îţi mulţumesc din
suflet că te iubesc. Acesta e cîntecul iubirii!

Omul îndrăgostit nu zice: «te iubesc pentru că
eşti oacheşă», nici «te iubesc pentru că eşti bună».
Omul îndrăgostit zice: «te iubesc cu toate că eşti
oacheşă, cu toate că eşti bună, şi te-aş iubi chiar
dacă ai fi blondă sau chiar dacă ai fi rea».

Poezia, zic unii, a falsificat iubirea, poezia a
făcut cîntece, statui, versuri din sentimentul simplu
şi firesc ce a fost odinioară iubirea; a făcut nebuni
din oamenii care, şi altminterea, erau cam porniţi
spre nebunie, a făcut gurmanzi din oamenii care
pînă atunci erau înfometaţi.

Eu însă zic că nu există poet, muzicant, pictor
sau sculptor mai mare ca un îndrăgostit. Pentru
ca artistul să înţeleagă poezia cea mare a suferinţei
trebuie mai întîi să fie îndrăgostit. Nu poeţii au
făcut iubirea, ci iubirea a făcut pe poeţi!

Iar eu, care citesc bucuros în stele şi îmi fac o
plăcere dintru a aşterne pe hîrtie slovă lîngă slovă,
pot să jur că în slovele noastre umile sînt scrise
toate tainele de amor ale cerului înstelat.

Cel care pricepe viaţa stelelor pricepe şi iubirea
omenească! Iubirea nu cunoaşte cuvîntul credincios
şi necredincios.

Iubeşti pe altul, va să zică eu nu te iubesc.
Acesta e cîntecul iubirii. Omul îndrăgostit nu zice
niciodată: «m-ai înşelat».

Iubirea nu-ţi cere socoteală de sărutările ce ai
dat sau nu ai dat alteia, iubirea nu-ţi scormoneşte
trecutul şi nu-ţi cercetează prezentul. Viitorul este
nădejdea ei, viitorul este egoismul ei: nădejdea
cea deznădăjduită, mîngîierea cea nemîngîiată sînt
balsamul ei, care e tot atît de dulce ca şi suferinţa,
ca şi iubirea.

Iubeşti, suferi, trăieşti: iată troiţa iubirii.
Sărutările îţi alină setea, dar lacrimile îţi trezesc

Liviu Rebreanu
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în suflet doruri mari, istovitoare şi dragi, pe care
nu ţi le pot alina nici sărutările. Din ochi picură
lacrimile, izvorul cel veşnic al iubirii; din iubire
picură cîntecul, poezia, frumosul, izvorul cel veşnic
al lacrimilor.

O bobiţă de lacrimă, ce tremură sfioasă pe
geana iubitei, e o comoară mai preţioasă decît
îmbrăţişările tuturor femeilor din lume.

O vanitas vanitatum, vanitas! zice profetul.
Toate suferinţele sînt deşarte, îţi şopteşte un

glas dinlăuntru.
Sărutări, lacrimi, iubire: toate sînt deşertăciuni

mari, nimicuri pline de durere.
Şi totuşi, pentru aceste nimicuri deşarte, pentru

aceste deşertăciuni nepătrunse, aş fi în stare acum
să-mi dau tot ce am mai scump pe lume, aş fi în
stare să-mi dau chiar viaţa...

Nu ştiu dacă e bine ceea ce fac sau e rău, dar
simt că dintre toate deşertăciunile lumeşti am ales
pe cea mai frumoasă, care e cea mai frumoasă
fiindcă e cea mai deşartă din toate.

Nu ştiu dacă tu, scumpa mea, vei simţi ceea ce
am vrut să spun, eu însă simt că am spus ceea ce
simt, şi mi-am uşurat inima.

L. Rebreanu

Pe măsură ce citeam, simţeam cum o căldură,
nemaiîntâlnită pînă atunci, cuprinde încet-încet sufletul
meu, fiinţa mea întreagă. Capul mi se înclina în faţa
slovelor, iar în urechile mele răsuna ca o muzică din
altă lume:

Îţi mulţumesc din suflet că te iubesc; acesta e
cîntecul iubirii...

În seara aceea se hotărî unirea noastră. Fericită,
buzele mele rostiră cu evlavie: „Doresc să pot fi pe
veci vrednica soţie a lui Liviu Rebreanu...”

Această mărturisire a dragostei, atît de fierbinte,
atît de măreaţă, cerea un răspuns în cuvinte tot atît de
rare... Cum?... În ce fel?...

A doua zi, la gîndul revederii, o uriaşă emoţie îmi
stăpînea inima... Dar răspunsul?... răspunsul...

Pendula bătrînească din perete îmi anunţă ora 5...
Liviu Rebreanu...
O uşoară bătaie în uşă... Cu glas domol l-am îmbiat

să intre.
În tăcere, cu emoţia marilor întîmplări, ochii noştri,

întîlnindu-se, s-au înţeles. Apoi, reculegîndu-mă, i-am
şoptit:

Îţi mulţumesc din suflet că te iubesc; acesta e
cîntecul iubirii...

După un răstimp... timpul doar să ne revenim, am
chemat pe mama, care era, bineînţeles, încunoştiinţată

din ajun despre vizita tînărului scriitor. Totuşi, e uşor
de închipuit uimirea ei, cînd la prezentare auzi:

- Scriitorul Liviu Rebreanu, alesul meu.
Fără întrebări, căci a înţeles, desigur, că nu-şi mai

aveau loc, ne-a sărutat pe amîndoi, urîndu-ne o viaţă
lungă, plină de înţelegere.

Rămînînd singuri, am ţinut în primul rînd să-i arăt
cărţile strînse de mine, despre care îi vorbisem de atîtea
ori în întîlnirile noastre.

Cercetînd mica bibliotecă, a fost plăcut impresionat
să constate prezenţa a numeroase volume conţinînd
literatură germană datorită clasicilor: Goethe, Lessing,
Schiller, Heine...

Mi-a accentuat că este un mare admirator al lui
Goethe. I-am oferit atunci, cu toată plăcerea, un volum
din aceste opere, însoţit de un dicţionar german-romîn
- pe care-l utilizasem în liceu - cu ajutorul căruia să
poată tălmăci în romîneşte unele expresii ale căror
corespondenţe încă nu şi le însuşise. Atît cartea, cît şi
dicţionarul, pe care el le-a legat în pînză mai tîrziu, se
găsesc şi astăzi în fondul Bibliotecii „Liviu Rebreanu”.

Aşezîndu-se la pian, ne-a cîntat unele piese clasice,
dovedindu-se un bun cunoscător al muzicii. Apoi ne-a
delectat cu cîntece şi doine ardeleneşti, pe care le-a
interpretat cu o voce de bariton surprinzător de caldă
şi frumoasă.

- În copilărie, ne povestea el, aceste melodii răsunau
pe toată valea Someşului.

Această primă vizită mi-a dăruit un belşug de
bucurie şi a însemnat începutul unei iubiri nesfîrşite...

Timpul plecării sosise.
Ne-am înţeles că a doua zi, la orele 12, să întîlnim

la Terasa Oteteleşanu pe Emil Gîrleanu, căruia
simţeam nevoia să-i împărtăşim bucuria noastră.

Acolo el ne-a ascultat cu înţelegerea şi liniştea unui
om înţelept. Apoi, cu bunătate şi emoţie, ne-a îmbrăţişat
şi ne-a spus:

- Bănuiam de mult această iubire, doream această
unire. Aşteptam să mi-o împărtăşiţi. Vă mulţumesc şi
vă felicit.

Am început o viaţă nouă. Am legat noi prietenii, şi
Liviu se simţea din ce în ce mai bine în familia mea.
Muncea cu drag şi cu toată tragerea de inimă.

De atunci, timp de trei decenii şi jumătate, pînă la
sfîrşirea sa din viaţă, am împărţit împreună toate
bucuriile şi durerile. Am fost alături şi în momentele
grele, dramatice ale existenţei sale, şi în clipele de
mulţumire şi de încununare a talentului său. Tot timpul,
sufletele ne-au rămas deschise unul altuia...

* fragment din Cu soţul meu, Fanny Liviu
Rebreanu, Editura pentru literatură, 1963
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Virginia Woolf (născută Adeline Virginia Stephen)
s-a căsătorit, în 1912, cu Leonard Woolf, cel care i-a
fost apoi alături toată viaţa.

Depresia care a zdruncinat-o o mare parte din viaţă
a revenit în 1941 când, în 28 martie, şi-a umplut
buzunarele paltonului cu pietre, a intrat în râul Ouse,
ce curgea în spatele casei sale, şi nu a mai ieşit la
suprafaţă...

Aceasta este ultima scrisoare pe care i-a scris-o
soţului său, Leonard Woolf, înainte să se sinucidă.

Dragul meu,
Sunt sigură că o să înnebunesc din nou. Simt

că n-o să mai pot trece încă o dată printr-o
perioadă atât de oribilă. Pentru că de data asta
ştiu că n-o să-mi mai revin. Am început să aud voci
şi nu pot să mă concentrez. Aşa că voi face ceea
ce consider că e cel mai bine. Mi-ai dăruit cea mai
frumoasă perioadă a vieţii mele. Ai fost ceea ce

nimeni altcineva n-ar fi putut să fie. Nu cred că
doi oameni puteau fi mai fericiţi decât noi, până
când boala asta m-a lovit. Nu-i mai pot sta
împotrivă. Ştiu că-ţi distrug viaţa aşa cum sunt, că
doar când nu sunt eu prin preajmă, poţi să fii tu
însuţi. Şi ştiu că de acum încolo o să fii tu însuţi.
Vezi, nici măcar nu sunt în stare să scriu chestia
asta cum trebuie. Nu mai pot nici să citesc. Ce vreau
să spun este că ţie îţi datorez toată fericirea din
viaţa mea. Ai fost întru totul răbdător cu mine şi
nespus de bun. Vreau să spun asta - şi toţi o ştiu.
Dacă cineva m-ar fi putut salva, tu ai fi fost acela.
M-am lepădat de tot, în afară de bunătatea ta. Nu
mai pot să continui să-ţi distrug viaţa.

Nu cred că doi oameni au fost vreodată mai
fericiţi decât am fost noi doi împreună.

V.

Virginia şi Leonard Woolf
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***
plouă iar.
bine că nu am mult de mers
câţiva paşi până în capătul străzii
în spate la Maison du Roi din Grande Place
pe străduţa cu magazine din dreapta.
am fost pe acolo de dimineaţă
măturătorii încă adunau hârtiile de pe jos,
femeile scuturau cearceafurile
uşile magazinelor se deschideau pentru clienţii
matinali. doamna din magazinul cu haine vechi
îmbracă un manechin în vitrină
mai întâi pantofii
fusta până la genunchi
fără ciorapi. doar pe vremuri
nu se găseau.
femeile îşi desenau cu creionul dermatograf
o dungă  pe picioarele goale.
apoi bluza de mătase
eşarfa galbenă cu buline, pălăria roasă pe
margine
şi o pereche de mănuşi din dantelă
găurite şi ele.

ce caut eu aici?

***

înmoi degetul mare în fundul
ceştii de cafea
cică îţi citeşti soarta
nu mă pot abţine
şi mai comand un croissant cu unt
pe uşă intră
taximetristul negru
care m-a dus astăzi la
Galeriile Regale Saint-Hubert.
îl cheamă Gatien
îi place să fie şofer de taxi
cunoaşte oameni îi plac
femeile cu părul lung
şi gura mare
2 batoane cu cereale şi covrigi vanilaţi

îşi caută în buzunarele rupte mărunţişul.
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În anul 1904, James Joyce o întâlneşte pe Nora Barnacle. Mai târziu i-a devenit soţie şi au trăit
până la sfârşitul zilelor. 

Călăuzeşte-mă, sfânta mea, îngerul meu. Ajută-mă să înaintez. Tot ceea ce e nobil şi înălţător,
şi profund, şi adevărat, şi emoţionant în scrisul meu vine, cred, de la tine. Oh, primeşte-mă în
adâncul sufletului tău şi voi ajunge poetul poporului meu. Cred sincer în asta, Nora, pe măsură ce
scriu. Trupul meu îl va cuprinde în curând pe al tău… de-ar putea să facă asta şi sufletul meu!...
(fragment din cartea Dragă Nora de James Joyce)

James Joyce şi Nora Barnacle
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După mai mult de un sfert de veac de libertate,
reforma literară românească prezintă semne
evidente de îmbătrânire. S-au consumat destul
de repede „înnoirile” cu limbaj licenţios, formele
de cultivare a amintirilor până la torturarea
memoriei în vederea contrafacerilor convenabile
prezentului, preocuparea pentru stil şi idei, la nivel
de invective şi contestări. „Câmpul” literar tactic
a fost năpădit de autori de sertar - zeci de mii -,
indivizi preocupaţi să-şi vadă numele pe o carte,
fără scrupule pentru suferinţele limbii române,
câtă vreme se ascut zicerile celebre: „Românul
s-a născut poet” şi „Viaţa mea e un roman”, iar
bariera financiară nu este o problemă. Nici
scriitorii consacraţi nu au confirmat magna
summa cum laudae calitatea operelor anterioare.
Critica de întâmpinare a devenit excesiv de
amabilă, adeseori de un profesionalism cel puţin
îndoielnic, favorizând confuzie şi megalomanie
literară. Cărţile valoroase - atâtea câte au fost! -
n-au avut parte de semnalarea corespunzătoare,
ba chiar uneori au fost neglijate ori insuficient
analizate.

În acest context la modă a avansat fenomenul
decăderii lecturii, întreţinut frecvent chiar de
practicanţii lui, după modelul incriminării greşelilor
de exprimare de către vorbitori fuduli în
cunoaşterea gramaticii. „Criza” nu este atât de

greu de înţeles pe cât se face discuţie, la fel cum, la
învălmăşeală, Învăţământul a devenit Educaţie,
Sănătatea s-a preschimbat în Obsesie, iar Leul se vede
şoricel prin Euro. „Modelele” societăţii (sportivi,
politicieni, artişti, afacerişti etc.), nu sunt constituite
pe baza unor performan ţe intelectuale, ci pe
notorietate, exhibiţionism, averi, aşadar departe de
litere şi de idei, dar aproape de Facebook, tv. şi finanţe.
Lectura pare deja un artefact pentru mulţi.

Literatura unei asemenea realităţi şi a perspectivei
însoţitoare nu a apărut încă. Nu numai la noi, ci şi la
alţii - că tot se vorbeşte atât despre globalizare. Semne
timide există de când lumea, zic optimiştii de serviciu.
Să sperăm că scris-cititul-audio-tactilul-olfactivul-
gânditul-imaginarul viitorului va găsi formele potrivite
pentru refacerea fondului de emoţie, de reflecţie bine
ţintită. Un Muzeu al Muzelor ar face frumos la Istoria
Artei până când potopul Internetului va acoperi
suprafaţa prezentului. Apoi ne gândim serios ca în loc
să o ţinem langa cu Premiul Nobel, mai bine şi mai în
spiritul vremurilor ar fi să instituim un concurs de
Poezie, de Proză, de Teatru, de fabule sau proverbe
pentru Roboţi, Calculatoare şi Personaje Virtuale.
Culmea ar fi să se afle în treabă vreun Critic-Cititor-
Creator care să zică necenzurat şi răsunător: „Lăsaţi
literatura să vină la mine şi nu o opriţi, căci a unor ca
cei ce o citesc va fi Împărăţia Cerurilor!”.

Evident, toate crizele s-ar rezolva instantaneu.
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REFORME LA MUZEUL MUZELOR
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Este lăudabilă preocuparea tot mai multor fii
ai satului de a se apleca cu pasiune şi rigoare
asupra istoriei locurilor de obârşie. Este şi cazul
preotului Toderiţă Rusu care, alături de soţia sa,
profesoara Rozalia Dorina Rusu, a încredinţat
tiparului lucrarea monografică Personalităţi
umbrăreştene de ieri şi de azi. Mesajul autorilor
este unul explicit, consemnat chiar pe prima
pagină: „ediţie scrisă în memoria
eroilor umbrăreşteni din toate
timpurile, de pe toate câmpurile
de luptă, din lagăre şi închisori,
de la bine-credinciosul voievod
Ştefan cel Mare până în ziua de
astăzi şi dăruită elevilor, tinerilor,
dascălilor şi celor de toate
vârstele”.

Cartea soţilor Rusu este,
deopotrivă, un demers istoric,
informativ şi documentar. Autorii
utilizează peste 120 de surse
bibliografice, izvoare istorice,
colecţii de documente, dicţionare,
lucrări generale şi speciale, studii
şi articole, webografie, regăsite
în cele aproape 250 de trimiteri
care compun un consistent
aparat critic. În acelaşi timp, textul cărţii, în mod
deosebit partea a doua, are un conţinut emoţional,
sentimental, prezentând biografii ale unor
personalităţi născute sau trăitoare în Umbrăreşti,
faximile, fotografii, mărturii etc.

Cele şase capitole ale cărţii (Istoricul comunei
Umbrăreşti, Mic istoric al satelor, bisericilor,
şcolilor şi alte institu ţii umbrăreştene,
Personalităţi umbrăreştene, de ieri şi de azi,
Tradiţii spirituale: botezul, nunta,
înmormântarea, pomenirile celor adormiţi,
hramurile bisericilor, colindul, pluguşorul şi
semănatul, Biblioteca comunală: istoric şi
funcţionare, Istoria medicinei umbrăreştene)
beneficiază de acelaşi spaţiu tipografic cu cele
nouă anexe (Obiective istorice de vizitat,
Oameni şi case, Publicaţii, Scriitori şi poeţi
umbrăreşteni, personalul şcolilor gimnaziale
nr. 1 şi „Sf. Stelian”, în anul şcolar 2015-2016,
şi Tinere cadre didactice).

Scris cu rigoare ştiinţifică, Istoricul comunei
Umbrăreşti (20 de pagini) oferă contemporanilor, tineri
şi vârstnici, semnificative pagini de istorie locală,
informaţii veridice despre strămoşii celor de astăzi,
girate de numele unor personalităţi recunoscute în
istoriografia românească, precum Nicolae Iorga,
Nicolae Stoicescu, Paul Păltănea sau umbrăreşteanul
Ion T. Sion, despre eroii daţi de satul răzăşesc pentru

independenţa şi reîntregirea
neamului românesc, despre viaţa,
preocupările, locuinţele, religia,
căsătoria şi familia, obiceiurile,
tradiţiile şi portul sătenilor.
„Gospodarii se disting şi prin
portul deosebit şi curat atunci când
merg la biserică, la târg, la nuntă,
la botez, la înmormântare sau la
pomeni, la primărie etc.”,
consemnează autorii (p.27).

Cel de al doilea capitol are, de
fapt, acelaşi caracter istoric,
punând în evidenţă aspecte ale
evoluţiei satelor aparţinătoare
comunei Umbrăreşti, Condrea,
Salcia, Siliştea, Umbrăreşti-Deal
şi Torceşti. Se aduc în prim plan
informaţii privind bisericile, şcolile

şi alte instituţii din localităţile respective. Spre exemplu,
aflăm că biserica „Adormirea Maicii Domnului” din
Siliştea a fost zidită în anul 1794, conform precizărilor
făcute de istoricul Ion T. Sion şi întărite de preotul
cercetător Eugen Drăgoi. De asemenea, merită
apreciată în acest sens şi „iniţiativa profesorului Vasile
Turcu şi a altor intelectuali, de a înainta o cerere către
Direcţia de Cultură, Culte şi Patrimoniu a Judeţului
Galaţi în vederea clasării bisericii din Siliştea în rândul
monumentelor istorice, în condiţiile legii în vigoare.”
(p.33). Aceleaşi repere istorice vizează şi bisericile
„Sfinţii Voievozi Mihail şi Gavril”, din Condrea,
„Intrarea Maicii Domnului în Biserică”, din Torceşti,
„Naşterea Maicii Domnului”, din Umbrăreşti-Deal etc.
Date relevante cu conţinut istoric privesc şi şcolile din
Siliştea, Condrea, Salcia, Torceşti, Umbrăreşti şi
Umbrăreşti-Deal („Sf. Stelian”).

Un capitol consistent, de peste 50 de pagini, cel
care dă, de fapt, şi titlul volumului, este Personalităţi
umbrăreştene de ieri şi de azi. Autorii îi revendică
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umbrăreştenilor, în deschiderea capitolului, chiar pe
„bine-credinciosul Voievod Ştefan cel Mare şi Sfânt”
al Moldovei, nu pentru locul naşterii sale, ci pentru
faptul că el rămâne peste veacuri „o icoană de lumină
pentru tot poporul dreptcredincios - deci şi a
umbrăreştenilor, n.n. -, un ocrotitor al ctitorilor de
lăcaşuri sfinte şi a celor care luptă pentru biruinţa Crucii
şi a iubirii lui Hristos pentru oameni.” (p.69), ca şi pe
domnitorul moldav Gheorghe Duca, care „a emis hârtii
de bir excesiv pe capul locuitorilor din Torceşti, prin
care satul a ajuns să fie vândut mai târziu lui Vasile
Conachi, fiul mai mare al vornicului Gavril Costachi.”
(p.71), cunoscut sub numele de „Gavriliţă de la
Umbrăreşti”, care „a trăit în relaţii foarte bune cu
domnitorul Gheorghe Duca pe care l-a slujit în chip
desăvârşit.”

Sunt prezentaţi în continuare mai mulţi umbrăreşteni
rămaşi în cronicile neamului: logofătul Manolache
Costachi, care a fost „vel căpitan al Ţinutului Tecuci,
vel spătar sub Constantin Mavrocordat, mare vornic
al Ţării de Jos în 1750 şi mare logofăt din 1759 la
Iaşi”, care „a locuit în casele mari de la Umbrăreşti”,
învăţătorii Vasile Teleoacă, „fondatorul localului şcolilor
din Torceşti şi Salcia”, directorul învăţător Nicolae
Grigoraş, cel care, în anul 1942, a lăsat în manuscris o
monografie în care se găsesc interesante informaţii
despre mai mulţi umbrăreşteni, în mod special învăţători
şi preoţi: preotul iconom Dumitru Vlad (1909-2002),
care a păstorit în localitate timp de 55 de ani,
arhimandritul Isaia Ţugurlan (1928-2001), profesorul
şi istoricul Ion T. Sion (1925-2016), învăţătorii Ştefania
şi Ştefan Zugravu, Ecaterina şi Gheorghe Lazăr,
profesorii Elena şi Costel Bosoi, Florica şi Vasile Trifan,
Maria şi Vasile Turcu. Din acest onorant grup de
umbrăreşteni cuprinşi în paginile cărţii fac parte şi
profesorii Elena Ghinea, Marioara Pâslaru, Anica Tonu,
Ioana Brăilescu, Monica Babeş, Velica Tufescu, Doru
Parascan, inginerul Gheorghe Corodeanu, poeta Florina
Zaharia, generalul de brigadă, prof. univ. dr. ing. Ghiţă
Bârsan şi colonelul Mihai Păduraru.

Capitolele 4, 5 şi 6 aduc în atenţia cititorilor tradiţiile
spirituale specifice locului/zonei, precum botezul, nunta,
înmormântarea, pomenirea celor adormi ţi, hramurile
bisericilor, colindul, pluguşorul şi semănatul, cât şi
informaţii de ordin cultural (biblioteca din comună) şi
social (instituţii medicale).

Partea a doua a cărţii cuprinde un set de fotografii
ilustrând obiective istorice (Biserica „Adormirea Maicii
Domnului”, din Siliştea-Umbrăreşti, Biserica din
Torceşti, Biserica „Sfinţii Voievozi”, din Condrea-
Umbrăreşti, Cimitirul istoric din Umbrăreşti, Şcoala
primară din Siliştea, Şcoala veche din Umbrăreşti,
Şcoala primară „Vasile Teleoacă”, din Salcia, Muzeul

Etnografic - Şcoala Gimnazială din Condrea, Moara
de la Condrea etc.), facsimile după documente istorice
privind localităţile umbrăreştene (o scrisoare întocmită
de Gavriliţă Costachi, actul de împărţire a moşiei
Umbrăreşti - 1831, piatra de temelie a bisericii „Sfinţii
Voievozi” - 1881, carte poştală trimisă de Sofica şi
preotul Vlad către mama părintelui - 1935, documente
emise de instituţii administrative şi şcolare etc.),
fotografii reprezentând personalităţi ale satului şi case
(preoţii Vasile Hâncu, 1883-1933, şi Dumitru Vlad,
1933-1987, clacă la ridicarea casei soţilor Lina şi
Toderiţă Bute - 1969, aspecte de viaţă bisericească şi
şcolară, case memoriale şi case parohiale, aspect din
munca sătenilor etc.), publicaţii (Buletin de Umbrăreşti,
Viaţa şcolii „Sf. Cuvios Stelian”, Urmele paşilor noştri,
Glasul copilăriei etc.).

Capitolul Scriitori şi poeţi umbrăreşteni cuprinde
nume cunoscute şi apreciate în lumea scrisului local,
gălăţean şi naţional, precum istoricul Ion T. Sion, poeta
Florina Zaharia, Elena Marin, Ionel Rusu, Sofica
Sevastre, Maria Turcu, Petronela Tonu ş.a. Tinereţea
şcolii umbrăreştene este ilustrată şi prin fotografiile
mai multor cadre didactice care funcţionează în şcolile
din satele comunei Umbrăreşti.

Caracterul ştiinţific al lucrării este dovedit şi de un
indice de nume proprii (569), de localităţi (271), de
lista abrevierilor resurselor biblice (68), de structurarea
bibliografiei utilizate (122 piese).

Monografia comunei Umbrăreşti este rezultatul unui
efort intelectual remarcabil de informare şi
documentare săvârşit de soţii Toderiţă şi Rozalia-
Dorina Rusu, reprezintă, deopotrivă, un exemplu de
rigoare ştiinţifică, dar şi de mesaj emoţional, educativ,
patriotic, aspecte excelent surprinse în prefa ţa
volumului şi de profesoara Maria Turcu: „preotul
Toderiţă Rusu împreună cu profesoara Rozalia Dorina
Rusu, soţia sa, surprind aspect interesante din trecut
şi din viaţa de azi a comunei, reuşind să ajungă în vatra
satului, la locuitorii de la care culeg mărturii, evocări
de persoane şi evenimente, fotografii, documente,
scrisori etc.”

Remarcăm şi noi întreprinderea lăudabilă a autorilor,
care poate constitui un îndemn şi un exemplu pentru
intelectualii satelor noastre, în special profesorii de
istorie, de a purcede la asemenea demersuri, întru
informarea şi educaţia tinerelor generaţii. Poate că
această lucrare ar trebui să se găsească în casa fiecărui
umbrăreştean, ca un semn al legăturii dintre trecutul,
prezentul şi viitorul localităţii.

* Toderiţă Rusu, Rozalia Dorina Rusu,
Personalităţi umbrăreştene de ieri şi de azi, Editura
ELECTRA, Bucureşti, 2017
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La 28 august s-au împlinit 100 de ani de la
trecerea la cele veşnice a unui titan al literaturii
române, aproape uitat sub asaltul nebuniei
consumiste din ultimii ani, când, spiritual, tindem
să ne îndepărtăm de tradiţiile şi clasicii noştri, reacţia
noastră, a celor din vechea gardă, din ce în ce mai
puţini, reacţia noastră de a-i readuce în centrul atenţiei
fiind firească, în semn de pios omagiu şi recunoştinţă.

Este vorba de Calistrat Hogaş, tecuceanul nostru
care a prins rădăcini la Piatra Neamţ şi, într-un fel,
şi la Iaşi, într-un fel Primul Ceahlău al literaturii
noastre, dacă este să ne jucăm cu butada care l-a
numit pe magnificul Mihail Sadoveanu, alt supra-
titan intrat în conul de umbră al post-modernităţii
târzii, Ceahlăul Cuvintelor noastre pentru eternitatea
culturii universale!

De legătura mea sufletească cu Piatra Neamţ,
prin mentorul meu absolut, Vasile Alexandrescu
Urechia, am mai scris, acum, prin jocul cifrelor
aniversare ori comemorative, mă întorc la una din
iubirile literare adolescentine, una din marile iubiri
literare, care s-a consolidat prin dragostea mea pentru
Munte şi frumuseţile lui pe care nu mă sfiesc să le
numesc mistico-metafizice.

Aprecierile mele sunt prea mici, poate, faţă de
consideraţiile clasicilor, criticilor şi istoricilor literari.
Garabet Ibrăileanu, căruia oarecum îi datorează
cariera literară, considera că Hogaş „a pus în paginile
lui numai lumină şi viaţă, numai soare şi bucurie, a
pus toată taina muntelui şi tot albastrul cerului
moldovenesc, murmurul izvoarelor, vorba cu tâlc a
ţăranului şi gluma homerică a oamenilor întregi de
odinioară.

El a iubit natura ca un amant - «eu am fost
întotdeauna amantul nestrămutat al naturii» - în toate
aspectele ei, s-ar putea spune în capriciile ei, noaptea
misterioasă, apusul care pune umbre lungi pe şesurile
tăcute, codrii sunători şi nemărginiţi, furtuna care
zguduie făptura din temelii şi golul tainic ce se întinde
până dincolo de Panaghia Ceahlăului, de unde începe
împărăţia spiritului pur…”

Da, „oamenii întregi de odinioară” chiar erau
preocupaţi de „împărăţia spiritului pur”, chiar o ştiau
căuta, o puteau întrezări în sufletul omului simplu,
chiar şi abia dezmeticit din somn, aşa cum se întâmplă
la începutul scrierilor în proză ale lui Calistrat Hogaş
(deşi el a debutat cu versuri, în anul 1874, în nr.5 al
ziarului social, economic, comercial, ştiinţific şi
literar „Corespondenţia provinciala”, care apărea la
Piatra-Neamţ, mai exact cu poemul „Legenda
lăcrămioarei”), când, abia plecat la drum cu
partenerul său, trezeşte un gospodar şi o gospodină

care dormeau pe o prispă, „duşi sub o plapumă, lipiţi
unul de altul”, pentru a-i întreba care este drumul spre
Almaş: „Foarte rar se întâmplă cuiva să vadă o figură
mai elocventă decât cea a omului meu (…) cu nişte
ochi de două ori mai mari decât cei ce poate-i avea de
obicei, cu o faţă lungă şi spărietă şi neputându-se lămuri
de unde şi cum răsărisem noi aşa ca din pământ, se uita
la noi, măsurându-ne, cu privirea-i zăpăcită, de sus până
jos şi îndesându-se tot mai tare spre părete, ca şi cum
ar fi voit să scape de o vedenie supărătoare.”

De altfel, umorul mai mereu însoţeşte cuvintele
tecuceanului, pricina de „râs” fiind, la începutul prozelor
sale din „Amintiri dintr-o călătorie”, felul în care s-au
îmbrăcat cei doi „turişti” generând o astfel de reacţie de
la un ajutor de primar întâlnit în drum:

„- Să mă bată Dumnezeu, părinte (n.Z.I.: se adresa
unui preot care îi cunoştea pe cei doi, dar care făcuse o
glumă destul de nesărată), că de nu-mi spuneai sfinţia-
ta sau de-i întâlneam singur, îi legam burduf (n.Z.I.:
avea şi îndatoriri poliţieneşti) şi-i duceam la comună, ca
să le cercetez paşapoartele. Cine dracu i-a îndemnat să
se îmbrace ca nişte marchidani şi să cutreiere satele?
Văzut-ai pe cel mai tânăr? Tuns, cu chipiu de uniformă,
cu opinci şi cu bocceaua în spate, parcă era un dezertor.
La Gârcina i-ai scăpat, sfinţia ta; da nu ştiu cine are
să-i scape la alte comuni.”

Categoric, în universul povestitorilor, Calistrat Hogaş
a fost şi este moştenitorul harului lui Ion Creangă,
influenţa poetului din tinereţe făcându-se într-o frază
precum aceasta, ca să dăm numai un exemplu despre
liricitatea sa decentă, care nu deranjează fluxul povestirii:
„Străbăturăm deci satul acesta sau, mai bine-zis, această
nesfârşită stradă de case ţărăneşti, prin care cineva merge
aproape două ceasuri cu credinţa, de la o vreme, că
celălalt capăt trebuie să fie pe lumea cealaltă.”

Această componentă a liricului a fost foarte bine
observată de către Eugen Lovinescu: „…ochiul lui nu
vede nuanţe picturale. E însă un poet: şi nu cunosc în
toate literaturile un suflet în care să fi cântat mai simfonic
întreaga orchestră a pădurilor, în care răşina bradului să
fi împrăştiat o mireasmă mai puternică, furtunile să-şi fi
dezlănţuit mai violent şiroaiele, natura să fi încremenit
mai exotic, în miezul zilei de vară, viaţa vegetală şi
animală a muntelui să se fi revărsat mai multiplu.”

Acelaşi Lovinescu va nuanţa mai târziu, apropo, şi la
începutul acestui articol omagial, când şi după ce va
cunoaşte mai bine opera lui Sadoveanu, dar această
nuanţare nu va fi în defavoarea scriitorului tecucean,
chiar dacă se va zice câte ceva despre „sufletul omului
primitiv”, dar nu în sens negativ, ci, aşa cum subliniam
de la început, în sens titanic:

„Hogaş n-a fost un mare poet liric al naturii româneşti,
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ca M. Sadoveanu de pildă, ci un aed din faptul lumii,
când soarele era o divinitate reală şi răsărirea lui, o
transfigurare universală, când toate fenomenele naturii
se prezentau în expresia concretă a unor forţe cereşti,
când umanul era amestecat indisolubil cu divinul, când
totul era mit. Pentru îndeplinirea misiunii sale de aed,
Hogaş nu are numai ritmul larg, sonor, ritual al eposului
antic, nu are numai grandilocvenţa homerică sau frenezia
de expresie antică, ci şi sufletul antic, sufletul omului
primitiv, din care au izvorât demonii şi îngerii, eroii şi
marii sceleraţi, uriaşii şi piticii, în care stâncile se prefac
în monştri, şi dumbrăvile şi munţii, apele şi câmpiile se
populează în chip natural, cu nimfe, cu oreade şi
hamadriade, cu balauri, în care fiecare gest, cât de
simplu, se amplifică şi se proiectează măreţ pe
singurătatea cerului…”

Despre „asemănările” cu Ion Creangă s-a mai scris,
de pildă, şi într-un cotidian religios, „Lumina”, unde, în
anul 2009, Adrian Agachi scria: „Hogaş se apropie foarte
mult de Creangă, atât în termenii populari folosiţi, cât şi
în modul relatării. Crezul literar l-a notat chiar la începutul
unui scurt fragment intitulat Amintiri din copilărie. „La
urma urmei, tot e mai bine să scrii despre ale tale, decât
despre ale altora; căci dacă, mai cu seamă, ai condei
cinstit, apoi, în loc de o dată, îţi trăieşti viaţa de două
ori; şi tot e mai bine să ţi-o trăieşti de două ori, decât o
dată. Căci viaţa asta, oricât ar fi ea de amărâtă şi
zbuciumată, dar tot se cheamă că te-ai încălzit la lumina
soarelui, te-ai răcorit în suflarea vântului, te-ai răsfăţat
în verdeaţa şi în florile primăverilor, te-ai îmbătat de
şoaptele pâraielor şi ai visat la umbra pădurilor... Cu atât
mai rău pentru cel care şi-a petrecut viaţa ca culbecul
(melcul)! Ce voiţi să vă spună unul ca acela? Că şi-a
dus casa-n spate de la naştere până la mormânt? Asta
n-ar plăti două parale... Eu, însă, am de gând să scriu
cum am umblat pe picioarele mele...“ (Amintiri din
copilărie, p.422)

Analizând umorul lui Calistrat Hogaş, tot un gălăţean,
George Ivaşcu, îl va apropia iarăşi de Creangă şi
Sadoveanu:

„Umorul lui Hogaş are un specific al său, realizat din
ineditul surprinzător al unor elemente stilistice, din
ciocnirea cărora se naşte spiritul spontan sau din
îmbinarea sugestivă a unor elemente de conţinut, într-o
glumă plină de savoare.

De cele mai multe ori trasat în linii puternice, umorul
scriitorului moldovean, fără să fie impregnat câtuşi de
puţin de vreo notă satirică, îndeplineşte funcţia unei
eliberări sufleteşti într-un râs sănătos, care exprimă
aproape direct ecoul unui puternic proces psihic. Prin
aceasta, umorul lui Hogaş, fără să excludă duioşia,
reprezintă în evoluţia literaturii noastre o notă
caracteristică, fiind un element esenţial pentru definirea
lirismului acestui scriitor, deosebit în intensitate de al
celor doi mari moldoveni, Creangă şi Sadoveanu, de care
poate fi apropiat.”

Nu ne rămâne decât să regretăm că, în afara celor
opt copii ai săi, Calistrat Hogaş nu ne-a lăsat moştenire

decât atât de puţine pagini literare, deşi omul nu a avut
complexe din această pricină. El chiar a fost un homeric,
chiar dacă un alt titan, George Călinescu, a surprins şi
enormităţile oricărui „homerism”:

„Homerismul delirant al lui Hogaş nu e de esenţă
clasică, ci e homerismul romantic al lui Victor Hugo, cu
aceleaşi enormităţi, realisme fantastice şi monstruozităţi.
Jurnalul scriitorului român e şi el o «legendă a secolelor»,
însă proiectată în spaţiu, în care se caută antedeluvianul,
biblicul, barbaria jovială, mirificul şi grotescul. Se cultivă
antiteza crudă… Pantagruelismul lui Hogaş, înrudit cu
flămânzeala lui Creangă şi cu euforia de roadele
pământului lui Sadoveanu, e nota care sare în primul
rând în vederea cititorului. Homerism şi acesta, căci şi
Rabelais e homeric, dar mai modern, hugolian.”

Exegeza e destul de săracă în referinţe comparatiste,
mai toţi se referă la Creangă şi Sadoveanu, referinţele la
străini sunt destul de exagerate, menţionatul Adrian
Agachi se mai duce şi către Geo Bogza, probabil plecând
de la Ion Rotaru, care, în al său al doilea volum din „O
istorie a literaturii române”, 1972, scrie: „Lipsit propriu-
zis de invenţie, scrisul lui capătă o configurare poematică,
pe care o vom întâlni mai târziu în reportajele lui Geo
Bogza din «Cartea Oltului», îndeosebi. Comună cu Hogaş
este la Geo Bogza şi gigantizarea, hiperbola homerică.
În timp ce însă Bogza este solemn şi grav, mai modern,
înclinat spre observarea civilizaţiei şi spre neologistică,
Hogaş este un jovial, exultând la tot pasul în faţa
primitivismului şi primordialului, cu o veselie
nestăpânită.”

Vladimir Streinu îl apropie, în plus, de Odobescu,
cu unele scăderi: „Iubitor al frumosului literaturizat,
neurmărind să creeze, ci scriind după anumite canoane
ale frazei ca şi ale compunerii, Hogaş e un beletrist şi în
felul lui un plăcut amator, un Odobescu fără erudiţia
felurită a acestuia, dar cu aceeaşi concepţie şi practică
amatoristă a literaturii.”

Iar Ov.S. Crohmălniceanu, alt critic drag sufletului
meu, face o distincţie clară între Creangă şi Hogaş:

„Ca memorialist, Hogaş e departe de Creangă. Nu
prin frază şi prin implicaţia livrescă, ci prin aceeaşi
uscăciune epică. Episodurile erau amestecate savant în
«Amintirile din copilărie». Ele se sudau însă într-o pastă
care le făcea de nedezlipit unul de altul. Comentariul era
subliniere şireată, dozare a ritmului povestirii, zăbovire
plină de subtilitate. Hogaş dispune tablourile monografic.
Se referă în permanenţă la faptul trăit, care devine
obsedant. De fapt, chiar proza beletristică derivă din
amintiri.”

La urma urmelor, însă, Calistrat Hogaş este intrat în
legendele Moldovei, este şi un Sancho Panza al literaturii
noastre, călare pe Pisicuţa, dar şi un don Quijote
deschizător de drumuri, poate căutând fără să ştie alte
şi alte mori de vânt…

* August 2017, 100 de ani de la moartea lui Calistrat
Hogaş
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Volumul de versuri al lui Octavian Soviany,
Dilecta, apărut la Editura Cartea Românească,
ne oferă tumultuoase pasiuni dedate
maximalizărilor estetice, acelor abordări ce îşi fac
profesiune de credinţă din varietatea nuanţelor
artei pentru artă. Suntem familiarizaţi cu ineditele
savori ale unui distins suflet poetic
care nu poate decât să fascineze.
Meandricele reprezentări ale
rococoului se dovedesc a fi cadrul
predilect al versurilor de fa ţă.
Dilecta, muză labirintică, inspiră
fluide lirice cu pregnante accepţiuni
licenţioase. Holisticul esprit de
finesse dă la iveală multiple vibraţii.
Himerele accentuează
clarobscuritatea volumului. O
voluptate aproape carnivoră
înconjoară versurile din Dilecta. Să
pătrundem în taină savoarea acestei
triade, demnă de orizontul imaginar
al lui ultraestetului Des Esseintes: „
(17) Aprindem/ lampioanele
chinezeşti/ şi/ beţişoarele aromatice. Patul e
aşternut/ cu cearşafuri portocalii. (18) Mirosul tău/
se strecoară în mine/ ca o curtezană-n chilia/ unui
călugăr. (19) Sorb din/ buricul Dilectei/ o picătură/
aurie de miere.” Imagini puternice pe fond
cromatic percutant conferă acces la falii ideatice
altădată ocultate. Totul pare a fi un areal fondat
pe baza sinesteziilor. Fiinţa Dilectei generează
veritabile atitudini idolatre, gesturi profund
fascinante. Impresionează caruselul
corespondenţelor la care apelează poetul pentru
a sugera universuri de o spiralată fluiditate.
Ingeniozitatea rimelor consonează cu himericele
zone pe unde suntem preumblaţi. Louis Seize,
Sena şi Loara, Salonul Otoman, Giaccomo
Casanova, Rudolf Valentino, Adam şi Eva, iată

numai câteva dintre ipostazierile evadărilor onirice din
volum. Erotismul e conjugat cu ardoarea elanurilor
famelice. De exemplu, această punere în scenă
accentuat licenţioasă a lirismului: „(16) Am învăţat,
Dilecta, anume şiretlicuri,/ Ca să îţi scriu cu limba,
sub pântece, distihuri.” Melancolii apăsătoare

contribuie la complexitatea
tablourilor. Nu putea lipsi invocarea
paradigmaticului personaj din À
rebours: „ (26) Din corpul tău voi
face, pitiţi pe după storuri,/ Ca Des
Esseintes pe vremuri o orgă de
lichioruri.” Este şi Kostas aici: „(25)
În degetele mele s-a deşteptat
artistul:/ Dilecta este pianul, Venetis
– pianistul.” Spectrul separării de
Dilecta se profilează adeseori, fiind
continuat, întru restabilirea
echilibrului, de inefabile exteriorizări
lubrice. Pe parcursul cărţii ne
delectăm şi cu referiri la proza
bacoviană, pour les connaisseurs:
„E de mahon dulapul, patul e de

cedru./ Dilecta îmi citeşte, în şoaptă, Cubul negru”.
Pântecul Dilectei - o axis mundi pentru pasionalul
stihuitor atras de abisale incandescenţe. În oglinzi se
petrec ritualuri stranii. Sculpturalitatea trupească intră
într-o relaţie pasională cu amplitudinea subtilităţilor
interioare. Pe fondul unui Paris crepuscular se petrec
desfăşurări amoroase pline de adoraţie, uneori chiar
la Saint-Germain-des-Près. Moartea se va insinua şi
ea pe lângă frumuseţea uneori copleşitoare: „Cum îţi
citeam aseară răvaşul de departe,/ Am mirosit o roză.
Şi mirosea a moarte.” Dragostea are un caracter
itinerant, parcurgând atotcuprinzătoare meridiane.
Avem impresia unei vrăjiri perpetue. Se derulează
diverse scenarii ce ne încorporează ondulatoriu,
veritabilele alchimizări marca Octavian Soviany
transfigurându-ne fără încetare.
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L Volumul Viaţă şi cărţi, Editura Paralela

45, Piteşti, 2015, 422 de pagini, ediţia a treia,
semnat de scriitorul Nicolae MANOLESCU,
este structurat pe două PĂRŢI: „Cititul şi
scrisul” - „Scrisul şi cititul”, desfăşurate pe
canonul unei memorialistici cu totul originală,
uşor în afara tiparelor tradiţionale, glisată între
senzaţii izvorâte din sentimente, nu neapărat
stinse, ci doar estompate de trecerea timpului,
şi idei cu perturbatoare şi
incitante ecouri în suflet, într-o
ritmică spirituală somptuoasă şi
o romantică  delectare.
Amintirile unui citi tor de
cursă lungă, subtitlul... subtil
al cărţii, încep cu Cititul şi
scrisul, cu timbrul autentic al
unui... abecedar al lecturii, al
bucuriei de a citi; un eseu uriaş,
cu nuanţe autobiografice între
amintiri  din copilărie ş i
maturitatea angajat ă ,
desfăşurat pe 38 de.. .
„it inerare” ale cre şterii  ş i
educaţiei intelectuale venită
dinspre îndemnurile
cronicarului moldovean Miron
Costin: „nu este alta şi mai frumoasă şi mai de
folos în toată viaţa omului zăbavă decât cetitul
cărţilor...” ori ale mai modernilor J.-P. Sartre:
„Mi-am început viaţa aşa cum, fără îndoială,
mi-o voi sfârşi: în mijlocul cărţilor” şi J.L.
Borges: „Eu mi-am imaginat totdeauna
paradisul sub forma unei biblioteci”, motto-uri
respectuoase de o tulburătoare coincidenţă
cu... apetitul copilului şi adolescentului Nicolae
Manolescu.

Debutul. . .  amintirilor este abrupt ş i
fascinant, cu amănunte pitoreşti într-un registru
nostalgic şi delicat, cu nuanţări de... „Ozana
cea frumos curgă toare ş i  l impede ca
cristalul...”, cu o anume şi caldă raportare la
părinţii săi, mai ales mama, profesoară de limba
franceză, pe care o evocă cu duioşie, şi tatăl,
victime ale unei ideologii strâmbe şi aberante
în închisorile comuniste. Deşi nu mai reţine
titlul primei cărţi citite, îşi aminteşte de prima
sa Bibliotecă, un raft rudimentar cu câteva
spaţii pe care tronau cărţile de referin ţă
semnate de Ion Creangă, Edmondo de Amicis
(Cuore) şi, insistent semnalat, Jules Verne...
cu care a început periplul său spre bucuriile
lecturii din copilăria de început, fragedă şi

nevinovată, de-o puritate angelică, uşor... desuetă,
raportată la statura personalităţii de astăzi a criticului
şi istoricului literar Nicolae Manolescu, ca un tip
de... „răsfăţ” de Om mare, care se înduioşează,
credibil şi convingător, de farmecul autentic al
vârstei de aur a copilăriei. Îl bântuie fragmente de
amintiri despre locuri, localităţi cu străzi, case şi
oameni, cu amănunte, reliefuri simbolice, gesturi,
fizionomii, mici „spectacole” umane, cu tonalitatea

în pianissimo discret din Tablouri
dintr-o expozi ţ ie ,  de Modest
Musorgski,  ori  cu amănunte
fulgurante de-o banalitate
emoţională: „Eu îmi aminteam că în
grădină se băteau covoarele. Sau
nu, bă tătorul se afla în curtea
principală, la intrare, în faţa unei
magazii” (pag. 14),  ş i  despre
oameni... foarte oarecare, dar cu
impact de repere ale unui orizont
infantil, curat, de pe când era elev
în clasa I, la şcoala de lângă locuinţa
sa: sunetul cristalin al clopo ţelului
care anunţa recreaţiile, şi figura
blândă a învăţătorului, un fel de...
Domnu’ Trandafir,  reperul
emblematic din cărţile lui Mihail

Sadoveanu, şi nucul umbros şi majestuos din curtea
bunicilor de la Râmnicu Vâlcea.

Şi-şi mai aminteşte ceva, între nedumerire şi
spectaculos, când a intuit că cititul cărţilor este
alăturat apetitului pentru joacă, dar scrisul l-a
fascinat de-a dreptul, pentru că nici nu ştie cum a
descoperit literele alfabetului: „Gândindu-mă bine,
le-am ştiut dintotdeauna” (pag. 32), iar ca „premieră
absolută” pentru destinul său scriitoricesc, debutul
s-a produs prin clasele primare cu o poezie din care
nu-şi mai aminteşte decât doar două versuri: „Cu
nasul strivit de geam/ Ţara toată o priveam”
(Ibidem), recunoscând cu sinceritate că profesorul
George Ivaşcu a avut dreptate când i-a spus tranşant:
„Dumneata ai structură de critic” (pag. 187).

Şi-atunci, găsind de cuviinţă că nici poezia şi nici
proza... „nu-s de nasul său!”, s-a orientat spre o
altă posibilă vocaţie artistică, editând prima sa
revistă literară, în drumul triumfal, ca o „Odă a
bucuriei” beethoveniene, spre Contemporanul şi
România Literară: revista Familia, după o idee
preluată, cu entuziasmul purtătorilor cravatei roşii
de pionier, de la Vladimir Ilici Lenin („care scosese
o astfel de revistă de pe când se numea Ulianov”),
cu o redac ţ ie în toată  regula,  cu rubrici ş i
colaboratori, din care nu lipsea pagina de... cronică

CRONICÃ
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muzicală, semnată „de un absolvent de Conservator
şi fost ani buni directorul Filarmonicii din Braşov”
(pag. 34).

Se pare că domnul Nicolae Manolescu a avut
din adolescenţă o... chemare pentru editarea de
reviste, pentru că au urmat: Poezia, Literatura
română, Pagini literare , România pitorească,
Făt-Frumos, toate sub imperiul lecturilor din Jules
Verne, Walter Scott , Coşbuc, Alecsandri,
Topârceanu; pasiune şi vocaţie cu „consecinţe”
benefice: „...revistele pe care le-am scos m-au silit
să fac şi critică literară” (pag. 61). Şi chiar aşa a
fost după stagiul la Luceafărul, „după ce Ivaşcu a
făcut din mine un cronicar” (pag. 67), când Ştefan
Bănulescu i-a încredinţat rubrica „Teme” pentru
recenzie de carte de întâmpinare, iar George Bălăiţă
i-a solicitat o temă în revista Litera, cu titlul Cititul
şi scrisul, pe care l-a păstrat în cartea de faţă.

Revenind la pasiunea pentru lectură, domnul
Nicolae Manolescu s-a dovedit metodic încă din anii
când citea... orice, într-o devălmăşie aleatorie de
cărţi şi scriitori, dar parcă... o ordine instinctuală
exista în preferinţele sale: J. Verne, H. de Balzac,
dar şi Rebreanu, Sadoveanu... Schiller, Goethe; fără
îndoială, chiar literatură sovietică, V. Kaverin (O
pânză în depărtare), N. Ostrovski, Arcadi Gaidar,
Al. Fadeev, Boris Polevoi, dar şi ruşii... vechi,
Puşkin, Tolstoi, Cehov, Turgheniev, Dostoievski...,
când zăbovea în Biblioteca Publică din Rm. Vâlcea,
de unde „Plecam de fiecare dată cu braţele pline...
citind pe ruptele, pe nerăsuflate, ca un apucat”
(pag. 95).

Tânărul N. Manolescu are o... meticuloasă
ierarhizare a lecturii când se apropie de scriitorii
Antichităţii: Eschil, Sofocle, Aristofan, Euripide...
„pe Nepos şi Plutarh i-am citit, totuşi, în liceu”
(pag. 101), şi „mi-am oferit esenţialul pentru lectura
critică” (pag. 103). În fine, printre preferin ţele de
lectură ,  într-o ierarhizare convingă toare, o
biografie încărcată, cu neamuri de toate gradele şi
de localităţi de domiciliu, pe care le... „inventariază”
tot în legătură cu apetitul pentru lectură: „Dinspre
partea bunicii materne, acela care a avut plăcerea
de a scrie a fost tată l  ei ,  străbunicul Nae
Bogdănescu...” (pag. 112), iar „de la străbunicul
meu matern s-au păstrat două caiete dictando, scrise
cu cerneală albastră şi violet” (pag. 115); şi cu un
omagiu fierbinte pentru părinţii săi, intelectuali de
marcă, profesori care i-au transmis gena benefică
sau contribuind direct la instruc ţia şi educaţia sa:
„Pe mama am avut-o profesoară de română şi
dirigintă în clasa a VI-a...” (pag. 127), ca un olé
gra ţ ios,  sincopat de frenezii sentimentale
recunoscătoare.

Partea I, „Cititul şi scrisul”, se încheie cu o
întâmplare povestită de George Călinescu în celebra
sa Cronica mizantropului: „Tot mai înveţi, maică”,

într-un registru parodic,  din perspectiva
halucinatorie a ignoran ţei şi inculturii; ca să
amintească, în compensaţie, cu respect şi pioşenie
pentru profesorii iluştri de la Facultatea de Filologie:
Edgar PAPU, Vera CĂLIN, Zoe DUMITRESCU-
BUŞULENGA, Tudor VIANU, Dumitru MICU,
Ovidiu CROHMĂLNICEANU, George IVAŞCU,
Mihai POP... şi să evoce atmosfera elevată din
amfiteatrele „Odobescu”, „Bălcescu”, „Haşdeu”
sau R3, care l-au făcut pe domnul Nicolae
Manolescu să declare orgolios: „Sunt un vicios al
lecturii... Nu mă pot închipui fără să ţin o carte în
mână” (pag. 176).

Partea a II-a, „Scrisul şi cititul”, o simetrie
realizată prin contrast cu Partea I, „Cititul şi scrisul”,
din volumul Viaţă şi cărţi, porneşte de la afirmaţia
criticului şi istoricului literar Nicolae Manolescu că
citea de când era foarte mic şi că va scrie zilnic
începând de la douăzeci şi doi de ani, de când se
poate considera un... grafoman, deşi, numai dacă
i-aş pune, în... balanţa propriei dileme, monumentala
Istoria critică a literaturii române - cinci secole
de literatură - Editura Paralela 45, Piteşti, 2008, 1526
de pagini, format înalt, sigur m-aş încumeta s-o
alătur, păstrând proporţiile, unui... malpraxis de
laudatio sărbătoresc, ilustrului său înaintaş, cu
capodopera din 1941 a Istoriei literaturii române
- de la origini până  în prezent ,  de George
Călinescu.

Cu adevărat, student la Filologie, tânărul Nicolae
Manolescu va fi  îndemnat să  scrie la
Contemporanul (revistă de cultură la care voi
debuta publicistic şi eu cu o cronică muzicală la
Concertul simfonic al Orchestrei Gewandhaus din
Leipzig de la Ateneul Român, în 1962, pe când eram
student tot la Filologie), de către George Ivaşcu,
„omul providenţial al biografiei mele” (pag. 184),
ca şi la Gazeta Literară, unde va semna recenzie
de carte, după ce mentorul său spiritual i-a pus în
braţe „Cronică de familie”, de Petru Dumitriu, i-a
impus un ritm... drăcesc de redactare. Acest tip de
comunicare între două generaţii, separate de multe
motive, şi ideologice, şi de politică aplicată, explică
gestul tânărului gazetar, care salvează imaginea
personalităţii controversate a lui G. Ivaşcu, din
amănuntele legate de un interviu pe care N.
Manolescu îl ia lui Ion Gheorghe Maurer, prim-
ministru al vremii, în contextul imprevizibilelor situa ţii
ale anilor ’70; şi un întreg tapaj despre cenzură, cu
impactul devastator asupra criticii literare, şi toată
arta, tactul inspirat de a fenta rigorile acesteia.

Timp de două decenii, între 1972-1992, reacţiile
tânărului critic la rigorile „paznicilor” ideologiei roşii
au fost pe măsură, între constrângerile lui Mitea şi
„rezervele elegante” ale lui George Ivaşcu, cu
trimiterile la cronicile literare despre Marele
singuratic, cu o poziţie între... „ciocan şi nicovală”,
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şi chiar „fără entuziasm” despre Delirul, semnate
de Marin Preda, cu tot succesul de librărie al
ambelor romane.

Se tulbură şi mai puternic apele când tânărul
cronicar literar elogiază, entuziast şi partizan,
romanul Bunavestire, de Nicolae Breban, şi se va
dezlănţui o formidabilă „furtună”, pe un dialog
incredibil între scriitorul Titus Popovici şi Cornel
Burtică, ideologul comunist, la o Plenară a CC al
PCR Nicolae Manolescu este declarat un fel de..
paria, iar lui George Ivaşcu i se sugerează, partinic,
să-i suprime acestuia rubrica de critică literară.

Cenzura, ca un rug medieval de pedepsire a
ereticilor, parcă l-ar fi obsedat pe N. Manolescu în
anii săi definitorii în calitate de critic literar, dar parcă
nici „n-ar fi dat doi bani” pe toată acea mascaradă
de... protecţie ideologică şi-şi plia reacţiile şi
atitudinile pe-un... jemanfişism declarat: „...şi ce-o
să-mi faceţi?!”.

De altfel, cititorul onest nu l-ar fi perceput pe
înverşunatul critic literar în această ipostază decât
ca un răzvrătit, între cuminţenie simulată şi...
„obrăznicie” voalată, reacţii fireşti decurgând
motivat din frustrările adolescentului ale cărui lecturi
erau tulburate de... arestarea samavolnică  a
părinţilor, ori ce i s-a întâmplat, pe traiectoria
cenzurii, cu antologia sa, Poezia română modernă,
tocmai în perioada de... relaxare politică de prin
1968, indusă din atitudinea surprinzătoare a
Occidentului după şi mai surprinzătorul gest politic
al lui Nicolae Ceauşescu faţă de „Primăvara de la
Praga”.

Tot şarmul domnului Nicolae Manolescu este că
se bagă nonşalant şi chiar cu ochii închişi în cele
mai... „controversate” (...n-am avut altă „rimă”!?)
întâmplări din viaţa literară românească din perioada,
oarecum relaxantă, a celebrului deceniu obsedant
şi-şi menţine... „ţâfna” critică, protestatară, şi la
Catedra de Literatură de la Filologie, când, fidel elev
al lui George Călinescu, are serioase rezerve faţă
de unii dintre titularii catedrelor, G.C. Nicolescu,
Emil Boldan...

Tot cam pe-atunci, are o perioadă fastă de
contact cu Lumea Occidentului, când vizitează
Germania şi Franţa şi-i cunoaşte, la Paris, pe Monica
Lovinescu şi Virgil Ierunca; fastă şi din perspectiva
Scrisului, componentă definitorie pentru această
perioadă în evoluţia creatoare a domnului Nicolae
Manolescu, deşi parcă tot din cărţi a învăţat mai
mult ş i ş i-a fixat rostul în lume, decât din
fluctuantele, imprevizibilele şi riscantele sale ipostaze
de... „om al scrisului”! Dacă perioada cititului, din
primul segment memorialistic, a fost liniştită, partea
a II-a, scrisul, a fost... „belicoasă”, cu deturnări
de evoluţie, pe care scriitorul abia dacă mai are
posibilităţile să le clasifice, să le separe şi să le dea
importanţa reală. Printre altele, aminteşte, deşi...
cam în fugă,  de ideea disidenţei, fenomenul

controversat de rezistenţă a scriitorilor fa ţă de
ideologia comunistă.

Eu cred că, în acelaşi context, ar fi fost potrivit
să se vorbească şi despre... literatura de sertar,
conceptul estetic şi proiecţia sa artistică, atât de
aşteptat şi de controversat, pus în discuţie după
Revoluţia din Decembrie 1989, care s-a dovedit, din
păcate, doar... „o promisiune” nu îndeajuns onorată,
pe cât ar fi meritat, despre care eu am scris insistent
în recenziile mele la cărţile unor scriitori, Fănuş
Neagu, Valentin Popa, Vasile Mandric, cu astfel de
„calităţi”!

Şi, neapărat, în fluxul memoriei... memorabilele
momente ale Revoluţiei din Piaţa Victoriei şi a
sediului CC al PCR, în nota de surpriză totală şi de
participare alături de scriitorii Florin Iaru (eliberat,
din închisoare, după o bătaie cumplită, de către D.R.
Popescu, preşedintele USR), Constantin Ţoiu sau
cu implicarea sa directă, minimalizată cu echilibru
şi bun-simţ, într-o perioadă actuală de inflaţie de...
„eroi ai Revoluţiei”, de la Etajul 11 al TVR, când
Ion Iliescu îi solicită domnului Nicolae Manolescu
să redacteze „un Mesaj către ţară”, cu măgulitoarea
apreciere: „Avem nevoie de condeiul dumitale”
(pag. 349).

Apoi, alt flux, politic prin excelenţă, venit dinspre
figurile, „actorii” momentului, Ion Diaconescu, Ticu
Dumitrescu, Ion Raţiu şi Corneliu Coposu, de care
se leagă un... episod, pe care omul politic Nicolae
Manolescu îl gestionează cu orgolioasă decenţă:
„Prioritatea absolută pe care Coposu o dădea PNŢ-
c.d. a fost şi una din cauzele eliminării mele din
cursa pentru preşedinţia ţării din 1992” (pag. 379).

Ideea finală a acestui volum de memorialistică
ar putea fi (cu toate măsurile pe care instinctiv mi
le iau...) că domnul Nicolae Manolescu, chiar la
vârsta deplinei maturităţi intelectuale, civice şi
creative, a fost şi rămâne... dependent, ca sub
influenţa unui drog... cu efecte benefice, de bucuria
lecturii, de universul pe care l-a descoperit mereu,
de pe când era copil, cu surprindere şi încântare,
deşi recunoaşte cu nuanţa unui... „răsfăţ” nevinovat:
„Citesc tot mai rareori din plăcere, deşi continui să
nu cunosc plăcere mai mare decât cititul” (pag.
407).

Leit-motivul evocator al volumului Viaţă şi cărţi,
semnat de scriitorul Nicolae Manolescu, este
de-un sentimentalism învăluitor şi nostalgic, precum:
„...Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu...”, din cartea de
căpătâi de pe rafturile bibliotecii sale, cu o lume pe
care o ridică la rang de minune, de miracol şi bucurie
plenară...; o carte ca un curriculum vitae, savant
elaborat, rodul unei spectaculoase oglinzi cu reflexii
în care, din... conul de umbră, irump tocmai razele,
silite din varii motive să stea ascunse, ca în ritmul
optimist şi reconfortant al celebrului „Radetzki
Marş”, cu care se încheie tradiţionalul Concert de
Anul Nou al Filarmonicii din Viena.
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RETROSPECTIVĂ

În nopţile de insomnie
Am ascultat ades uimit,
A mea autocalomnie
Şi doru-mi de compătimit.

Mă acuzam de fapte multe
Făcute, desfăcute-n timp,
Drăgălăşenii sau insulte
Emise toate-n contratimp.

Şi mă plângeam de-al sorţii caier
Prea iute şi des deşirat:
De răzvrătirile, de vaier,
Care în drum le-am prefirat,

Iubirile-mi nefericite
Ce n-am ştiut să le-ocolesc,
Iar cele mult prea fericite
Tratate într-un mod burlesc…

Şi puse toate în balanţă
Nu-nclină nici un taler greu;
Echilibrat cu nonşalanţă
Îmi dă egal… egal mereu!

Aşa e traiul, comedie,
Când râzi fără să ai motiv.
Dar viaţa - enciclopedie
E totuşi un tablou votiv.

DUNĂREA

De ce zicea că e de negustori
când târgul se înfiripa-ntre ape?
Aici, în vad, ai Dunării fiori,
i-au adunat pe oameni mai aproape.

Căci a fost târg, dar nu de negustori.
Veneau ţărani şi meşteri să se-aşeze.
Al Dunării ansamblu de culori
se străduia o lume să creeze,

în care se scăldau cupole mari,
lăcaşuri de credinţă şi iubire.
Şi crucea sfântă a oprit barbari
Care treceau, furtună, în neştire.

Cresc tei, copii şi curcubeie-n flori
când apa spală suflet, trup şi minte
cu irizări de îngeri şi de sori;
şi de trecut ne-aduce-ades aminte.

Căci Domni faimoşi, ţărani şi negustori
au pus, de-a lungul secolelor, piatra
şi au zidit, din zori până în zori,
cetatea care azi ne este vatra.

DORINŢE ADVERSE

Adesea, la cerul înstelat,
Privesc cu jind, privesc cu dor,
Mă-nchipui cum ar fi să zbor
Spre lumea fără de păcat.

Lumina Lui mă-nvăluie
Şi mă absoarbe către-nalt.
Simt că îmi trebuie un salt,
Să ies din beznă. Însă nu e

Aşa uşor să rupi ce ai,
Să-ţi laşi iubiri, să-ţi laşi amici
Şi patimile de aici…
Tu, Înger negru, încă stai!

IERTAREA

În viaţa asta trecătoare
nu regret ce-am împlinit:
- Am hrănit şi gura care
M-a blamat şi m-a bârfit;

- Am şters lacrimile grele
ale celui întristat,
chiar dacă el, pus pe rele,
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POEZIE
ochii mi i-a-nlăcrimat;

- Cel căzut în glod şi tină
încercat-am să-l ridic,
el acum îmi cată vină
să m-arunce în nimic.

Dar cu milă creştinească
de la Domnul cel înalt,
învăţat-am să-ntorc faţa
dând şi-obrazul celălalt.

DRUMURILE VIEŢII

În viaţă, drumurile-s multe
Şi la răspântii ajungi des.
Puţini sunt cei ce vor s-asculte;
O cale aberantă-şi ţes:

O troiţă şade la răscruce
Dar o ignoră, şi păşesc
Pe-acea şosea, care îi duce
Unde doar buruieni mai cresc.

Le pare asfaltată calea
Chiar de nu-i dreaptă, este şic!
Şi duce-ntins, acolo-n valea
Cea zgomotoasă, cu trafic.

Târziu, mult prea târziu, constată
C-au mers, orbeţi, pe-un drum greşit,
Că zarea este-nceţoşată
Şi-n valea plângerii-au ieşit.

La troiţa vieţii, în răscruce,
Raza-credinţă să aprinzi
În candela de lângă cruce
Şi spre lumina ei să tinzi.

Ea îţi arată drumu-n care
N-ai să ucizi, nu ai să minţi.
Păşeşte pe acea cărare
Croită de Sfinţii Părinţi.

SCARA

Şi dacă-am construit în viaţă
o scară de valori

Pe care am dorit ca omul
Să urce pân’ la nori,

Şi dacă am răzbit furtuna,
ură şi nepăsări,

Am pus pe trepte sentimente

frumoasei mele scări.

I-am îmbiat pe toţi să urce
pe scara minunată,

Unde găsesc frumos şi pace,
credinţa cea curată…

… Dar astăzi balustrada-i ruptă,
fuşteii mi se crapă,

Că jos, în urmă, anonimul,
Inconştient, o sapă…

IUBIRILE MELE

Iubesc cărţile…
Ascuns după ele, în ele,
cu ele,
mi-am ferit epiderma
de intemperii şi mizerii
şi-am dezgheţat calote polare
cu ştiinţa lăsatului serii
şi a luminii solare.

Teatrul iubesc…
Prin roluri respir şi trăiesc,
retrăiesc
speranţe şi vise curate
şi-n razele reflectoarelor
pe scândura, pulsând neîncetat,
ofer, ades, privitorilor
iubirea, gândul curat.

Icoane iubesc…
Sfinte imagini curate,
pictate
cu Duhul Dumnezeiesc
pe borangic sau lemn parfumat
de dorul celest: smirnă, tămâie…
Sacrul desen, puţin afumat,
ce inima-mi mângâie…

Având ştiinţa,
visarea, credinţa,
mi-am păstrat inocent
visul din zori
nealterat de maşteri, coşmaruri
de ură, furtună şi nori.
Şi nelăsând să mă-ntunece ceaţa,
în timp ce citeam,
interpretam,
mă rugam,
am descoperit iubirea cea mare,
Dumnezeiasca dragoste: VIAŢA.
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Dobronravov după tată, Leon Donici (n. 5
iunie 1887, Chişinău - m. 26 mai 1926, Paris) a
preferat să-şi semneze cărţile şi articolele cu
patronimul mamei sale, Domnica, fiică de preot,
descendentul fabulistului Alecu Donici. La
Chişinău a luat lecţii de pian. A studiat dreptul la
Petersburg. În 1918 va reveni în oraşul natal unde
a regizat spectacole de operă, făcând proba unei
înzestrări artistice polivalente. Scrisul avea să
rămână pasiunea vieţii sale scurte, dar rodnice.
O altă constantă a trecerii sale prin lume a fost,
din nefericire, sărăcia. După lovitura de stat pe
care bolşevicii au botezat-o, grandilocvent, dar
fals, „Marea Revoluţie din Octombrie“, şi o
scurtă şedere la Chişinău, a plecat la Bucureşti;
în capitala României Mari continuă să scrie şi tot
aici apare cea mai importantă lucrare a sa,
Revoluţia Rusă. Amintiri, schiţe şi impresii
(1923). Atras de Oraşul-Lumină, acolo „a devenit
publicist rus, scoţând o gazetă de luptă împotriva
bolşevismului şi pentru drepturile româneşti ale
Basarabiei“, cum a scris, în memoriile sale,
Nechifor Crainic, citat de Iurie Colesnic în
articolul În culisele istoriei. Un om în căutare
de sine: Leon Donici, apărut la 20 aprilie 2014
în periodicul basarabean Timpul de dimineaţă
(articol care ne-a furnizat informa ţiile
bibliografice). Şi-a aflat sfârşitul la Paris; în iulie
1926, graţie eforturilor depuse de Octavian Goga
şi Crainic, rămăşiţele pământeşti au fost aduse
în ţară. Scriitorul patriot îşi doarme somnul de
veci în Cimitirul Central din Chişinău.

„Ucigaşul încoronat“ şi „Hoţul de cai
Rasputin“

Din mulţimea evenimentelor istorice
desfăşurate între intrarea Rusiei în războiul
împotriva Germaniei şi preluarea puterii de către
bolşevici în frunte cu Lenin şi Troţki, evenimente
la care Donici a fost martor sau pe care le-a

cunoscut din surse de primă mână, am spicuit câteva
a căror reflectare îl defineşte pe scriitor ca pe un
intelectual cu convingeri profund democratice.
(Exemplarul din Revoluţia Rusă pe care l-am folosit,
aflat la Biblioteca Judeţeană „I.N. Roman“ din
Constanţa, a fost ţinut, timp de zeci de ani, la „Fondul
secret“, inaccesibil, până la căderea comunismului,
cititorilor obişnuiţi, fapt foarte lesne de înţeles când
vezi ce a scris Donici despre Lenin şi în general despre
bolşevici. Este semnificativă dedicaţia autorului:
„D-lui. N. Iorga. ÎNCHINARE“).

De ce îl numeşte Donici pe Nicolae al II-lea
„ucigaşul încoronat“? Scriitorul evocă, prin această
dură sintagmă, masacrul din ziua de tristă faimă
cunoscută sub numele de „Duminica sângeroasă“
(9 ianuarie 1905 pe stil vechi) când soldaţii au tras în
manifestanţii care cereau paşnic condiţii de viaţă mai
bune şi intenţionau să-i înmâneze împăratului o petiţie
conţinându-le revendicările; în loc de înţelegere, au
fost întâmpinaţi cu gloanţe. Ieşit în balconul Palatului
de Iarnă ca să anunţe publicului intrarea Rusiei în
război, împăratul, „«colonelul mititel», a îndrăznit a
proclama războiul contra lui Wilhelm al II-lea aici, unde
cu doisprezece ani înapoi îşi măcelărise propriii săi
supuşi“. Portretul Ţarului e necruţător: „o momiţă
(maimuţă, n.n.) mică, îmbrăcată în purpură, cu pete
de sânge pe mâini, a îndrăznit a-şi arăta poporului faţa
umflată de beţii şi petreceri, într-o clipă ars de groază
pentru imperiul şi poporul său“ (pag. 11). Alături de
suveran stă împărăteasa a cărei origine germană
adânceşte ostilitatea şi neîncrederea pricinuite în popor
de nemărginita influenţă exercitată asupra ei şi a
anturajului de la Curte de către desfrânatul „călugăr“
Rasputin. Neîncrederea iscă şi mulţimea de generali
cu nume nemţeşti din jurul ţarului. În rândul claselor
de jos, războiul era nepopular, „oamenii nu înţelegeau
de ce trebuie să-şi lase casele, soţiile şi copiii şi să
plece la hotarele necunoscute şi străine, pentru lupte
sângeroase.“ (pag. 27). Poporul nu împărtăşea
entuziasmul de paradă al ambuscaţilor „bine adăpostiţi

„Revoluţia rusă“
cronica unor evenimente epocale

O viaţă în slujba scrisului
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în dosul armatelor“. S-a dovedit că Rusia a sunat
mobilizarea fără să fi fost pregătită de război. În cursul
luptelor, aprovizionarea trupelor cu hrană a fost, nu o
dată, dezastruoasă; de pildă, intendenţa nu a putut
transporta pe front un milion de vite, care au murit de
foame în timp ce nemţii înaintau. Un lot imens de
proiectile de import s-a dovedit a fi inutil: „În sfârşit,
soseşte din America un miliard şi jumătate de obuze
aşteptate; dar fără folos, căci ministrul de război a dat
măsuri false“ (pag.43). Ministrul Suhomlinov nu a fost
pedepsit pentru această criminală neglijenţă. Pe front,
înfrângere după înfrângere, adevărate hecatombe.
„Soldaţii se luptau la frontieră fără carabine (...). Lipsa
de tunuri şi mitraliere era înlocuită cu cantitatea vieţilor
de oameni (...). În fiecare zi plecau din Petrograd pe
front batalioane după batalioane de soldaţi abia instruiţi.
Şi cu aceasta, numărul dezertorilor creştea.“
(pp. 43-44). Situaţia frontului s-a gravat după ce ţarul
însuşi a preluat comanda supremă.

O profundă stare de nemulţumire se manifestă şi
în spatele frontului, agravată şi de atenţia acordată
prizonierilor germani „pe când răniţii ruşi erau trataţi
ca nişte câini“. Adunate în timp, toate aceste fapte au
creat o atmosferă deosebit de primejdioasă pentru
conducerea autocrată a imperiului. „Dacă poporul rus,
totdeauna tăcut, totdeauna nenorocit, totdeauna umilit,
îşi ridica glasul contra împăratului, care în imaginaţia
lui fusese totdeauna ca un Dumnezeu pământesc şi
ceresc - asta însemna că Romanovii erau pe sfârşite.“
(pag. 45).

Începând din februarie 1917, evenimentele politice
se vor precipita. Au loc greve, manifestanţii ies în
stradă cu steaguri roşii. Soldaţii trimişi să-i reprime li
se alătură. Poliţia şi jandarmii trag totuşi, au loc lupte
de stradă în Capitală. Mai multe regimente se
răzvrătesc; „pe perspectiva Liteinâi (...) fierbea o luptă
sângeroasă între regimentele credincioase guvernului
şi împăratului şi regimentele răsculate“ (p.72). Pe
fondul acestor evenimente se va petrece un fapt ce a
produs spaimă şi pe care unii l-ar considera acum
paranormal: deshumat ca intolerabil în pământ, de
neîngropat „ca toţi creştinii“, cadavrul lui Rasputin a
fost ars, emanând un fum ciudat: „Vrăjitorul arde cu
foc vânăt!“. De fapt, culoarea bizară provenea de la
combustia substanţelor cu care fusese îmbălsămat.

La 15 martie 1917, ţarul abdică în favoarea fratelui

său Mihail care, însă, refuză tronul (16 martie). Sunt
memorabile paginile care descriu nehotărârea, apoi
apatia, resemnarea monarhului când Guvernul
provizoriu, prin noul ministru de război Gucicov, îi cere
abdicarea. Pentru Nicolae al II-lea şi familia imperială
începe o captivitate care avea să se încheie tragic prin
masacrul de la Ekaterinburg, în iulie 1918, multiplu
asasinat politic ordonat de Lenin personal.

Marii câştigători - bolşevicii „Ziua fatală“
1917 a fost un an de răscruce în istoria universală;

în şirul evenimentelor grele de consecinţe, desfăşurate
între februarie şi octombrie, se vor înscrie revoluţia
din februarie, înfiinţarea guvernului provizoriu, Lenin
va reveni din exil în „vagonul plumbuit“; la 14
septembrie, Kerenski proclamă republica, la 25
octombrie  - 7 noiembrie „pe stil nou“, începe revoluţia
bolşevică...

Cucerirea puterii de către Lenin, Troţki şi adepţii
lor va influenţa, prin urmări, viaţa politică, şi economică
la nivel global până la sfârşitul secolului. Donici
înregistrează alert şi comentează acid mişcările
diferitelor partide şi personaje politice, zugrăvind în
culori tari atmosfera de nesiguranţă, anarhie, haos,
improvizaţie, goană acerbă după putere... Va fi profund
izbit de acte de cruzime, începute încă înainte de
7 noiembrie, de pildă uciderea amiralului Viren,
comandantul escadrilei de la Kronstadt, şi a familiei
sale de către matrozi sub pretextul că nu le făcuse
cunoscută abdicarea ţarului. După care grozăviile au
continuat cu asasinarea ofiţerilor. „Două zile şi două
nopţi dearândul, matrozii şi-au ucis ofiţerii (...). De la
Kronstadt, epidemia uciderilor s-a întins la Helsingfors
(Helsinki; Finlanda făcea parte, încă din 1809, din
Imperiul Rus, n.n.) unde răscoala a luat proporţii
enorme. Când citeai sau ascultai povestirile despre
grozăviile din Helsingfors, îţi îngheţa sângele în vine
(...). Toţi ofiţerii cari n-au avut timp să fugă au fost
dezbrăcaţi în pielea goală. Decoraţiile şi epoleţii le-au
fost ţintuite în corp cu piroane. Escortaţi de matrozi,
bieţii batjocoriţi defilau pe străzi, producând o impresie
grozavă în poporul finlandez. Apoi, la ţărmul mării,
matrozii le-au legat pietre de picioare şi i-au azvârlit în
mare (...). De la Helsingfors, răscoala a înflăcărat şi
flota Mării Negre“ (p.122). Matrozii se considerau „fiii
Revoluţiei“. În armată fuseseră alese „soviete“; ofiţerii
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nici nu mai erau salutaţi. Mulţi au fost molestaţi,
degradaţi; şi, cum s-a arătat, chiar ucişi.

Starea de debandadă se reflectă şi în aspectul
Petrogradului, altădată „corect şi rece“: „spiritului civic
i-au luat locul glodul, bucăţile de hârtie, mucurile
de ţigări, resturile de mâncare. Tramvaiele sunt pline
de soldaţi beţi. Mulţi oameni nu mai muncesc,
mitingurile se ţin lanţ: mitingul bucătăreselor, mitingul
birjarilor, mitingul miliţienilor, mitingul chelneriţelor din
restaurante (...). De fapt, muncitorii lucrau numai 4-5
ore pe zi, industria cădea. Trenurile se opriseră din
cauza grevelor“. Producţia scăzuse enorm. Foarte
important, „Guvernul provizoriu n`avea puterea să
îndrepte ceva, căci fiecare ordin al guvernului era
paralizat de rezoluţiile sovietului deputaţilor de
muncitori şi soldaţi. Puterea responsabilă era astfel
paralizată de o instituţie iresponsabilă. Muncitorii
capitalei, prin reprezentanţii lor, oameni necunoscuţi,
lipsiţi de inteligenţă, foarte des fără minte, dictau voinţa
lor ţării întregi. Oameni care abia ştiau carte se ocupau
de afacerile politice externe şi mondiale! O casă de
nebuni.“ (p.130). (Unde oare am mai văzut acest
tablou? De ce ne revin în memorie măcar începuturile
domniei comunismului în România şi unele figuri de
foarte iubiţi fii ai poporului?).

Extrem de importante sunt şi referirile la Lenin.
Una din acestea reaminteşte o discuţie între şeful
bolşevic şi un anume Burţev care îl demascase pe
Malinovschi, agent al poliţiei secrete ţariste şi finanţator
al lui Lenin, aflat în momentul discuţiei în străinătate.
Când Burţev îi spune lui Lenin că stipendiul provine
din fondurile Ohranei, marele revoluţionar îi răspunde
cinic: „Nu mă îngrijesc de originea banilor. Toate
măsurile sunt bune dacă ne sprijinesc să ajungem la
scopul nostru“. Cât priveşte jocul dublu al
provocatorului, Lenin remarcă, placid, că „şi între
ucenicii lui Christos a fost un Iuda“. Încă din 1913,
Donici auzise despre „legăturile comitetului bolşevic
cu poliţia secretă. Arestarea redacţiei (unui ziar
menşevic din Petrograd, n.n.) fusese provocată de
bolşevici şi e foarte interesant că, pe când cei mai
mulţi bolşevici rămâneau în libertate, cei mai periculoşi
menşevici erau băgaţi în închisoare, iar alţii, exilaţi“.

Oribil s-au purtat bolşevicii, după preluarea puterii,
cu ilustrul revoluţionar socialist Gheorghi Plehanov, (cu
care Lenin fondase „Iskra“ în 1900, la Zurich),
„persecutat de câteva ori de marinari şi de garda roşie

(...). Cu mare greutate guvernul bolşevic i-a admis să
se ducă într-un sanatoriu în Finlanda“, unde a murit.
(p.147).

... La 16 iulie, soldaţi şi muncitori, instigaţi de
bolşevici, încearcă o lovitură de stat sub lozinca
„Întreaga putere sovietelor!“. Sunt dezarma ţi, Troţki
este arestat, Lenin reuşeşte să fugă şi să se ascundă
într-o colibă de pe malul lacului Razliv, la frontiera cu
Finlanda. Nu pentru mult timp. În locul prinţului Lvov,
Kerenski devine prim-ministru. Totuşi, la 13 septembrie,
bolşevicii ajung să domine Sovietul de la Petrograd.
Lenin revine. Între timp, germanii ocupaseră Riga.
„Armata întreagă întoarsese spatele duşmanului.“
(p.203). Pe zgomotul de fond al unei harababuri
nemaipomenite, „a venit şi ziua fatală: bolşevicii, pe
neaşteptate, au luat cu uşurinţă puterea. Banca de stat,
telefonul, telegraful, ministerele - totul a căzut în mâinile
lor. Nimeni, afară de batalionul femeiesc (alcătuit
exclusiv din femei sub comanda unei doamne numite
Bucicareva - n.n.) şi elevii şcolilor militare, n`au apărat
guvernul lui Kerenski (...). Şi aşa începu împărăţia
nebuniei roşii. “ (p.210).

Bolşevicii au ştiut să profite din plin de
dezorganizarea generală, de starea armatei, de
impopularitatea războiului. Kerenski nu a îndrăznit
să-i atace pe bolşevici şi a pierdut totul. „Toată armata
s-a predat foarte uşor în mâna bolşevicilor. Generalii
şi ofiţerii au fost arestaţi şi închişi, unii ucişi. Un
amănunt: erau ucişi cei mai capabili şi mai deştepţi
ofiţeri, ca şi cum s-ar fi făcut conform unei liste
necunoscute. Se vorbea chiar că, în adevăr, lista
aceasta exista redactată de germani. La Petrograd,
două zile întregi s-au bombardat şcoalele militare, mai
ales Vladimirskaia. Elevii arestaţi au fost ucişi fără
milă, aruncaţi în râul Neva, spânzuraţi şi împuşcaţi.“
(p.213).

Începea o epocă a dispreţului faţă de religie, faţă
de valorile morale eterne, fa ţă de om: epoca
„orânduirii“ comuniste, a înfometării forţate, a lagărelor,
a deportărilor în masă.

Articolele publicate la Petrograd l-ar fi dus, fără
îndoială, pe Leon Donici, în ghearele faimoasei CEKA
şi, dacă ar fi scăpat cu viaţă de acolo, ar fi pierit neştiut,
ca mii şi mii de basarabeni, într-unul din lagărele din
pustietăţile îngheţate ale Siberiei. A reuşit să plece la
timp...
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fragment din romanul Pe malul de lut al fluviului

(II)

Violenţa părea să fie
nota dominantă a acelei
veri. Ionel renunţă să le mai

povestească băieţilor din Piaţa Veche ce bătaie
crâncenă încasase, după ce află de la aceştia că
un comando format din trei gealaţi de pe strada
Dumitru Chicuş, unde sâmbătă de sâmbătă, la
Căminul Cultural Şalom Alehem, se ţineau baluri
desuete, ca pe vremuri, venise într-o seară în
cartierul lor cu intenţia de a-i cotonogi pe toţi băieţii
mai răsăriţi. Nu-l prinseră decât pe Gigel
Postolache, băiatul cel mare al marangozului care
lucra la Şantierul Naval, pe care îl proptiră de un
gard, caftindu-l numai la plex. Îi cruţară faţa
pentru că se considerau bătăuşi stilaţi, nu
boschetari ca cei din Parcul Eminescu. Despre
ce era vorba? Păi, cum se mai întâmplă şi la case
mai mari, de la Amalia s-a stârnit toată beleaua.
Fetişcanei îi plăcea să cocheteze cu mai toţi băieţii
din Piaţa Veche, dar nu-i încuraja să se apropie
prea mult. Cu un an în urmă, într-o seară, când
avea doar paisprezece ani şi arăta ca un băieţoi, îl
provocase pe Neluţu Zamfir să şterpelească
cheile şalupei „George Coşbuc”, pe care ziua o
conducea taică-său. După lăsarea nopţii, Neluţu
pornise şalupa, pe care se îmbarcară câţiva prieteni
şi Amalia. Traversară Dunărea, abia reuşind să
scape de coliziunea cu un convoi, oprindu-se cu
prova în malul plajei Cocuţa, unde băieţii făcură
baie. La întoarcere, aventura avea să se termine
cu avarierea şalupei şi a câtorva bărci pescăreşti.
Între timp, băieţoiul de atunci se metamorfozase
într-o domnişoară cu nuri apetisanţi. Înflorise
brusc, respirând feminitate prin toţi porii, arătând
mai matură decât în realitate. Tot mai des, privirile
băieţilor se îndreptau admirativ şi pătimaş către
ea. Amalia însă preferase să-şi aleagă ca prieten
pe un băiat de nouăsprezece ani, care locuia pe
strada Dumitru Chicuş. Tânărul, frumuşel şi
încruntat, aşa cum îi stătea bine unui băiat dur, o
aducea în fiecare seară acasă, chiar sub nasul
băieţilor din Piaţa Veche. Or asta devenise de
nesuportat. Ce anume se întâmplase mai exact
după aceea, Ionel nu a reuşit să afle. Poate că-l
atenţionaseră pe îndrăzneţ să-şi caute gagică în

altă parte sau chiar îl înghesuiseră pe undeva, altfel
nu se explică razia acelui comando, căruia îi căzuse
victimă Gigel. Imperturbabil, prietenul fetei continuase
şi după aceea s-o conducă acasă, fără să arate că i-ar
fi teamă. Orgoliile celor mai belicoşi din gaşca băieţilor
din Piaţa Veche dădură în clocot. Doi dintre ei, Şoni şi
Puiu Chitic, se hotărâră să pună lucrurile la punct,
încolţindu-l pe tupeist într-o seară. Spre mirarea lor,
deşi ieşise destul de şifonat din încăierare, rivalul nu
încetase o clipă să se apere.

La vreo săptămână după acest incident, într-o
seară, după ce se înnoptase, Ionel Corban nu se îndura
să plece acasă de pe una din băncile de pe faleză
unde stătea la palavre cu Izu Bercovici şi George Isac,
un puşti de cincisprezece ani care locuia într-o
fundătură a străzii Grigore Ghica. Ca de obicei în acei
ani, faleza era pustie. La un moment dat, băieţii
observară doi bărbaţi care apăruseră dintre blocuri.
Pe măsură ce se apropiau, lumina rece a lămpilor
electrice, aflată în vârful curbat al stâlpilor de beton,
le alunga întunericul de pe fe ţe. Umbrele lor
credincioase îi urmau pe asfalt sau le-o luau înainte,
alungindu-se sau scurtându-se, dublându-se chiar, de
parcă s-ar fi jucat, dar ei nu le băgau în seamă, privind
hotărâţi înainte, porniţi să rezolve ceva. Primul, un
bărbat de vreo douăzeci şi trei de ani, cu nasul coroiat,
avea părul negru şi des, pieptănat peste cap. Solid, cu
o cămaşă albă cu mânecile scurte, care contrasta cu
braţele bronzate, groase şi păroase, mergea pe vârfuri,
ca un sportiv care nu-şi poate stăpâni jocul de picioare.
Celălalt, un tânăr subţire, cu părul şaten, tuns periuţă,
avea mâna stângă în ghips, legată cu o eşarfă de gât.
Primul era Ţocu, un evreu care făcea box, iar al doilea,
cunoscut ca Preda Măcelarul, lucra la unul din
magazinele de carne din Piaţa Nouă. Când îi observară
pe bancă, bărbaţii se îndreptară glonţ către ei.
Adolescenţii nu bănuiau că aveau de-a face cu al
doilea comando trimis de cei de pe Dumitru Chicuş
într-o nouă expediţie de pedepsire1.

- Bună seara, băieţi! îi salută politicos bărbatul cu
braţele păroase ca de maimuţă, oprindu-se chiar în
faţa lor, la distanţă de un metru.

- Să fie, dacă zici tu! îi răspunse Izu cu obrăznicie.
Ţocu îl privi mirat. Zâmbind, îi dădu un ghiont

prietenului cu mâna în ghips, făcându-i cu ochiul.
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Acesta rânji, întorcându-şi apoi privirea spre cei trei
băieţi. Se străduia să-i privească cât mai fioros.

- Cum ai zis că te cheamă? îl întrebă Ţocu pe micul
evreu.

- N-am zis, că abia acu’ m-ai întrebat. Pentru tine
sunt Izu.

- Izu şi mai cum?
- Bercovici Isac scrie în buletin. Mi se mai zice

Bercu sau Iezimea.
- Eşti evreu, nu-i aşa?
- Contează?
- Mai mult decât îţi închipui. Tocmai ţi-a ieşit un

porumbel din gură. Stai pe-aici, aproape de Piaţa
Veche?

- Sus pe mal, răspunse cu mândrie în glas.
- Tu? întrebă iar bărbatul cu nas coroiat,

uitându-se spre Corban.
- Eu, ce? tresări Ionel.
- Unde locuieşti?
- Ceva mai departe, pe strada Română.
- Aha? Dar tu, drace? îl chestionă pe George Isac,

care purta pantaloni scurţi şi stătea înghesuit şi speriat
între ce doi băieţi mai mari.

- Tot prin apropiere stau, ca şi Izu, răspunse acesta
cu glas tremurat.

Ţocu tăcu, cercetându-i pe rând cu privirea, părând
că nu ştie ce să facă. Îşi duse mâna dreaptă spre barba
nerasă de vreo trei zile, pe care şi-o frecă îndelung,
Zise, într-un târziu, abia şoptit:

- Preda, ardei-i o labă găozarului ăsta mic!
Înainte ca palma măcelarului să-l lovească pe

puştanul de cincisprezece ani, ceilalţi doi băieţi săriră
ca arşi în picioare, luând-o la sănătoasa.

Ionel nu avea să-şi ierte vreodată acea laşitate.
Poate că era firesc să-ţi fie frică şi să ştergi putina
atunci când erai ameninţat, dar nu era de loc onorabil
să dai bir cu fugiţii când prietenul era atacat chiar lângă
tine. Unde era spiritul de gaşcă, de care făcea atâta
caz? Copleşit de neputinţă şi ruşine, se hotărî să nu
mai calce un timp prin Piaţa Veche. Se abonă la
Biblioteca V.A. Urechia, îşi umplu o geantă de cărţi şi
se afundă în lectură cât era ziua de mare, până noaptea
târziu, fapt care o scotea din răbdări pe Mitriţa, care
abia aştepta să înceapă anul şcolar, ca să-i poată
interzice cititul poveştilor. Pentru ea, orice carte, în
afara manualelor, era de poveşti.

Preda îl pălmuise o singură dată pe George, aşa
cum îi dictase evreul cu braţele păroase, dar mâna
grea a măcelarului, care mânuia zilnic satârul şi cuţitul,
îi crăpase amândouă buzele puştanului. Vestea că un
băiat de cincisprezece ani a fost caftit de nişte străini
veniţi de pe lângă Căminul Cultural Şalom Alehem se

răspândi cu repeziciune.

Fane Vrânceanu, care participase la expediţia de
revanşă, avea să-i povestească mai târziu lui Corban,
peste mulţi ani, cum s-au răzbunat băieţii din Piaţa
Veche, pe cei de pe Dumitru Chicuş.

Iată ce i-a relatat, în garsoniera lui din Mazepa I,
într-o dimineaţă de sfârşit de septembrie a anului 2013,
ţinând o carte în mâini, pe care o răsfoia nervos:

- Nu ştiu cine-i dobitocul care a scris Piaţa Veche
şi nici nu vreau să-l cunosc. I-am citit cartea, dar nu
m-a dat pe spate. E o aiureală fără cap şi coadă,
autorul sare de la una la alta, când te aştepţi mai puţin.
Te lasă cu ochii în soare exact când vrei să urmăreşti
firul acţiunii, trimiţându-te apoi în nu ştiu ce excursie
prin Italia. Mă laşi, nene? Se pierde şi în tot felul de
detalii care plictisesc, iar nu de puţine ori o dă de gard,
inventând tot felul de chestii care nu s-au întâmplat în
realitate.

- Vrei să spui că fabulează? Păi asta e literatura,
Fănică. Ficţiune, tată! Nici jumătate din din ce i-am
povestit nu a păstrat. Restul a băgat de la el. Ce vrei,
a scris un roman, nu o biografie. Doar nu-ţi închipui
că aş fi vreun personaj ilustru. Ori sunt şi nu ştiam?
interveni Ionel.

- Nu eşti, dar ai vrea să devii poate. Te cam dai în
stambă pe-acolo, printre rânduri.

Fane Vrânceanu stă întins pe recamier şi soarbe
dintr-un pahar de vin, îndoit cu apă de canal. Trage
apoi un fum din ţigara aşezată pe marginea scrumierei.
Imediat îl apucă un acces de tuse şi îi vine să
expectoreze. Flegma îi rămâne în gâtlej o clipă. O
plimbă puţin prin gură, ca pe o bomboană, apoi o
înghite. Priveşte în gol, ştergându-şi buzele cu vârful
limbii, ca o mâţă sătulă. La auzul tusei, peruşul galben-
verde, care stă cocoţat pe cărţile puse pe rama
recamierului, îngălbenite de la tutun şi înălţate până
aproape de tavan, îşi ia zborul şi se aşează pe unul
dintre cele trei braţe ale lustrei de bronz. Îl urmăresc
amândoi cu privirea.

- Poate că ar trebui să te laşi de fumat, zise Corban,
care abia îşi mai stăpâneşte greaţa provocată de flegma
înghiţită de prietenul lui de-o viaţă.

Gândul îi zboară pentru o clipă la scuipătoarea de
tuberculos folosită de tatăl său într-un trecut îndepărtat.
I se năzare că-i aude zuruitul pe duşumeaua vopsită a
casei de pe strada Română, ca atunci când o împingea
sub pat cu piciorul. Simte că nu-şi mai poate stăpâni
voma din gât.

- Scuză-mă, dar barca veche face apă, adăugă,
fugind spre WC.

E scuza clasică a marinarilor. În baie se sprijini de
perete, aşteptând să-i treacă greaţa. Reveni în
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cameră, după ce aruncă puţină apă pe ochi.

Vrânceanu e un om foarte bolnav. În 2008 a fost
internat, nu se ştie pentru a câta oară, în spitalul TBC,
unde a stat câteva luni sub tratament intensiv. La
externare, i s-a pus în vedere să-şi schimbe stilul de
viaţă, adică să renunţe la alcool, dar mai ales la fumat.
La rachiu a mai renunţat, dar l-a înlocuit cu vinul îndoit
cu apă de canal. Apă curată nu a mai băut de foarte
mulţi ani, din tinereţe, de când a devenit băutor
profesionist. Bea zilnic doi litri de vin botezat, cum îi
spune el, dacă nu iese în oraş. Dacă se duce la
cârciumă, mai înghite câteva beri, niciodată mai puţin
de trei. În ultimul timp iese însă mai rar. Pensia nu-i
mai permite, dar nici sănătatea. Oboseşte şi respiră
tot mai greu. A slăbit foarte mult, iar părul aspru i-a
albit complet. Faţa scofâlcită şi prelungă, ca de
mârţoagă, cu partea stângă a feţei mutilată în tinereţe
de un abces netratat care s-a spart, găurindu-i obrazul,
dar mai ales sprâncenele groase, excesiv de stufoase,
l-ar putea inspira pe un desenator să ilustreze o carte
de poveşti cu căpcăuni. Pe vremuri, Izu Bercovici,
care nu-l înghiţea, îl poreclise Cap de Cal, dar nu a
îndrăznit niciodată să-i spună aşa în faţă. În 2009, de
parcă boala de plămâni nu i-ar fi fost de ajuns, i s-au
perforat intestinele. Vreme de două săptămâni s-a
chinuit, refuzând să consulte un medic, neputând să
mănânce nimic, trăind numai cu apă. Soţia, de care se
despărţise, murise mai înainte, iar cu soră-sa, singura
rudă în viaţă, era certat. Noroc de prieteni. Aceştia au
chemat o salvare şi l-au internat aproape cu forţa, apoi
au anunţat-o pe soră-sa. Murea, dacă mai întârzia o
zi. Ce l-au mai înjurat când l-au tăiat! Fratele dumitale
a fost un nesimţit. A stat zile întregi cu rahatul
împrăştiat în abdomen, de ne-a împu ţit nouă
salonul, a comentat doctorul care-l operase,
nemulţumit de şpaga pe care i-o strecurase în buzunar
Nuţa, sora bolnavului. După operaţie, Fane nu-şi mai
revenea. Abia a doua zi, pe la prânz, când toată lumea
era convinsă că va da ortul popii, s-a trezit. Acasă a
stat liniştit o vreme, dar n-a durat prea mult ca să se
apuce iar de băut. De ţigară s-a lăsat doar cât a stat
pe masa de operaţie şi până a doua zi, când şi-a revenit,
întorcându-se în ultima clipă de la hotarul unei lumi în
care nu a lipsit mult ca să intre. Mereu spune că acolo
era un zid care se pierdea în tării. Aştepta cică de
mult timp, de o veşnicie parcă, în faţa unei porţi
metalice, încastrată în zid, dar care nu se deschidea şi
pace. Păcat, mai zice, că nu i-a trecut prin minte să se
uite dincolo prin gaura cheii. Să fii atât de aproape de
moarte şi totuşi să te întorci la viaţa asta de rahat, nu
i se poate întâmpla oricui. Poate de aceea nici nu-i
mai pasă. Nici de citit nu mai are chef, deşi are destule

cărţi bune în casă. Mai toată ziua zace în pat cu
televizorul deschis. Fumează, bea şi dezleagă rebus.
Atât crede că i-a mai rămas. Toată viaţa a fost un
nemulţumit, un negativist, un nihilist, un fel de Gică
Contra, înjurând regimul comunist, ca majoritatea
românilor de altfel. Paradoxal însă, la câţiva ani după
revoluţie, scârbit de eterna tranziţie, mai supărat ca
niciodată, devenise nostalgic după vremea lui nea Nicu.
Suferinţa fizică îi ascuţise pesimismul, dându-i un motiv
în plus ca să se lamenteze. Părea să fie ultimul, dar
n-a fost să fie aşa. Alte boli aveau să-i strângă în chingi
trupul, măcinându-l şi împuţinându-l. De cele sufleteşti,
care îl chinuiau mai rău ca pe Iuda, nu sufla o vorbă.
Ionel i le ştia şi pe acelea, dar se abţinea să aducă
vorba de ele.

- Ce spuneai mai devreme? îl întrebă Fane,
nedezlipindu-şi privirea afectuoasă de pe volumul
cartonat, de culoare roşie, pe care aterizase micuţul
papagal, după ce zburase de pe lustră.

- Că ar trebui să renunţi la ţigări. Văd că papagalului
îi place poezia. S-a aşezat pe Walt Whitman. Nu l-ai
învăţat încă să citească? Aţi putea să recitaţi împreună.
Ce tare ar fi, nu crezi? Doi papagali care recită!

- Ha-ha! Ce glumă bună! Gâdilă-mă pe tălpi ca să
pot râde. Numai pe roşu se găinăţează golanul! rânji
Fane.

Apoi se burzului:
- La ţigări nu pot să renunţ, doar ţi-am zis de atâtea

ori, nu mă mai freca la icre. Eu îţi vorbeam de romanul
scris de individul ăsta care, zici tu, are ambiţia de a
reînvia o lume dispărută din care am făcut parte şi
noi. Cui, pălăria mea, crezi că i-ar păsa de mine sau
de tine? Suntem nişte relicve, Ioane! Ce zic eu, relicve?
Alea măcar sunt duse la muzeu. Tâmpită creatură mai
eşti! Două junghiuri de moşi expiraţi, asta suntem!
Problema noastră este că am murit, dar nu ne dăm
seama încă. Ne mişcăm prin viaţă cu încetinitorul, ca
nişte morţii vii. Am făcut degeaba umbră pământului!
concluzionă furibund Fane, abia mai reuşind să respire.

Poate tu eşti un zombi, prietene! Eu am de gând
să fiu cât se poate de viu până la sfârşitul zilelor
mele, ar fi vrut să-i răspundă. Eu am doi copii,
ratatule! Las ceva în urma mea, dar tu? În afară
de asta, voi trăi şi pe mai departe ca personaj în
cărţile scrise de noul meu prieten, prozatorul, aşa
să ştii, tâmpită creatură! Aşa cum vei trăi şi tu,
nerecunoscătorule! ar fi vrut să-i mai spună, la fel
de furios, întorcându-i apelativul favorit. Tăcu însă,
muşcându-şi buzele.

Note:
1. Episodul este redat sumar în romanul Piaţa Veche.

(va urma)
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Sunt, cu siguranţă, multe
sate tradiţionale româneşti care
sărbătoresc diverse evenimente
legate de istoria lor, precum:
atestare documentară, ctitoria
unei biserici, comemorarea

unor personalităţi legate de satul respectiv sau tradi ţii
meşteşugăreşti practicate de sute de ani.

În alte localităţi, oficialităţile cinstesc cu mult
fast pe fiii satului, pe care îi convoacă periodic, la
o anumită dată legată de istoria satului.

Recent, un asemenea eveniment s-a desfăşurat
într-un sat din Ţara Făgăraşului, la numai 12 km
la nord de Făgăraş, aşezat într-o frumoasă zonă de
dealuri cu păduri de stejar, care poartă numele de
BOHOLŢ.

Cu o populaţie care s-a redus treptat, ajungând
în anul 2002 la numai 232 de persoane, dar care a
dat societăţii române personalităţi remarcabile cu
studii superioare.

Trebuie menţionaţi cei 145 de boholţeni cu
licenţe universitare, dintre care 20 cu doctorate şi
9 cadre universitare, care constituie mândria
satului1.

„N-au cunoscut iobăgia, dar au cunoscut în
schimb cartea”, avea să mărturisească, în prefaţa
monografiei satului Bohol ţ, Vasile Joantă.

În anul 1944, la Boholţ au fost repartizaţi elevii
şi profesorii refugia ţi din liceele din Soroca -
Basarabia. Aceştia au fost găzduiţi în familiile
sătenilor, care le-au asigurat hrana şi îmbrăcămintea
necesară, fiind trataţi cu multă dragoste şi omenie
de către săteni.

Sunt amintiţi câţiva dintre aceşti elevi din
Basarabia, care au rămas în amintirea sătenilor din
Boholţ: Goian, Guja şi Uzum2.

Din iniţiativa învăţătorului Aurel Drăguş, autorul
monografiei care a apărut în anul 2014 - a II-a ediţie,

au fost organizate manifestările consacrate „Fiilor
satului” începând cu anul 1976. Au urmat şi alte ediţii
în 2001, 2004, 2008 etc.

Taberele de pictură şi sculptură „Pro Boholţ” au
fost organizate de inginerul Vasile Joantă, care,
ascultând de chemarea sufletului său, din dragoste faţă
de satul copilăriei sale şi faţă de sătenii săi dragi, s-a
hotărât şi s-a implicat în această organizare. Începând
cu anul 2012, a invitat câte nouă pictori şi sculptori din
ţară şi de peste hotare la această tabără.
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Om din Boholţ (Vasile Joantă), pastel

Biserica din Boholţ Colţ de sat

Acuarele de Corneliu Drăgan - Târgovişte (2015)
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Vasile Joantă (al Priotesi, cum este cunoscut în
sat) a pus la dispoziţia artiştilor plastici fosta şură,
renovată la standarde cu care s-ar împ ăuna şi
simandicoasele ţări din bătrâna Europă3.

Anul acesta, tabăra a ajuns la ediţia a VI-a şi, conform
unei tradiţii, lucrările artiştilor au fost vernisate în Muzeul
Ţării Făgăraşului, dar şi la saloanele de pictură din Galaţi,
Tecuci, Iaşi şi Bucureşti, unde s-au bucurat de aprecierile
iubitorilor de frumos şi ale criticilor de specialitate.

Trebuie să amintim că în anul 2015 Şcoala din
Boholţ a împlinit 250 de ani de la înfiin ţare, un bun
prilej pentru Vasile Joantă să patroneze editarea unui
volum închinat acestui eveniment.

În perioada 26-27 august 2017, cu prilejul atest ării
documentare a 700 de ani a localităţii Boholţ, s-a
organizat pentru comunitatea bohol ţeană o sărbătoare
de suflet. Printre obiectivele importante trebuie s ă
enumerăm câteva, în ordinea desfăşurării lor.

- Sfinţirea monumentului din centrul satului, intitulat
simbolic „Masa dăinuirii Boholţului şi boholţenilor”.

Această capodoperă de artă este lucrarea arhitectului
Denis Brânzei din Galaţi. Masa reprezintă pilonii ce i-au
adus pe boholţeni prin veacuri, având ca punct central
credinţa, cartea şi pământul, toate reprezentate pe această
masă4.

- Resfinţirea bisericii din sat după o restaurare
temeinică.

La acest eveniment, au oficiat slujbe Mitropolitul
românilor ortodocşi din Germania şi Europa Centrală şi
de Nord, ÎPS Serafim Joantă, care este şi fiu al satului
Boholţ, alături de preotul paroh Ioan Paros şi un sobor
de preoţi din Ţara Făgăraşului.

A urmat o sesiune de comunicări ştiinţifice, care s-a

desfăşurat în biserică, unde s-a intonat Imnul naţional
al României, urmat de rugăciunea domnească Tatăl
nostru.

- Crucea eroilor este realizată de sculptoriţa Misha
Diaconu şi este închinată eroilor satului din cele două
războaie mondiale.

- O expoziţie de fotografii, care reprezintă imagini
inedite din istoria satului.

La acest eveniment au participat, pe lângă locuitorii
din sat, şi boholţeni veniţi din ţară şi de peste hotare, toţi
îmbrăcaţi în costumele naţionale specifice zonei.

Din partea oficialităţilor, au onorat această sărbătoare:
prefectul jude ţului Braşov, consilieri jude ţeni,
reprezentanţi ai Ministerului Culturii şi Cultelor şi ai
primăriei Făgăraş.

Cu toţii au fost întâmpinaţi cu pâine şi sare. Evident
că nu putea lipsi muzica populară, care a fost interpretată
de solişti celebri precum: Veta Biriş, Ionuţ Langa, Mariana
Şandru etc.

În discursul susţinut de ÎPS Serafim Joantă la
dezvelirea monumentului, acesta a men ţionat un adevăr
care trebuie amintit: „Ca fiu al satului, sunt foarte
emoţionat de ceea ce se întâmplă aici… Dacă Dumnezeu
nu l-ar fi trimis pe Vasile Joantă, astăzi poate că nu am
fi ştiut de istoria satului şi nu ne-am fi bucurat de acest
moment. Iată că Dumnezeu lucrează prin oameni
deosebiţi”.

Noi, gălăţenii, trebuie să conştientizăm faptul că avem
în domnul Vasile Joantă un susţinător al culturii
gălăţene, dacă ne referim numai la activităţile culturale
de la Biblioteca V. A. Urechia, Centrul Cultural „Dunărea
de Jos”, Muzeul de istorie „Paul Păltănea” şi comunitatea
artiştilor plastici din Galaţi.

Admiraţia şi recunoştinţa o datorăm acestui ardelean
din Boholţ, care poate constitui un bun exemplu pentru
alte localităţi din România.

Note:
1. Înv. Aurel Drăguş, Boholţ. Sat ardelean al tradiţiei,

statorniciei şi speranţei, Ed. Axis Libri, Galaţi, 2014, p. 9
2. Ibidem, p. 167
3. Tabăra de creaţie Pro Boholţ, edţia a V-a, 2016, p. 3
4. Monitorul de Făgăraş, 29 august, p. 4

Slujba de sfinţire a bisericii
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Placa de pe Şcoala din Boholţ
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TOFAN, Anca - pictor, grafician, designer.

S-a născut la 28 iunie 1959, în Galaţi. A absolvit
Institutul de Arte Plastice „Ion Andreescu” din
Cluj-Napoca, secţia Artă Decorativă, promoţia
1982. Membru al UAP Filiala Galaţi, din 1996.
Membru al Grupului „Axa” (1995-2001). Din
1989 este muzeograf la Muzeul de Artă Vizuală
Galaţi. Expoziţii personale: Muzeul de Artă

Craiova, Sala „Brâncuşi” (1987), Galaţi (1991,
1992, 1993, 1996, 1999, 2002, 2003, 2004, 2005,
2006, 2007, 2008, 2009, 2010). Participări la
expoziţii de grup: Galaţi (1982-2001); Atelier 35,
Baia Mare (1986), Bacău (1987), Galaţi (1988);
Muzeul de Artă Vizuală Galaţi (1988-1998);
Salonul Naţional de Grafică, Bucureşti, Galaţi

(1994, 1995); „Toleranţă-Intoleranţă”, Galeria „Podul”
Bucureşti (1995); Expoziţiile Grupului „Axa”: „Corpul
uman”, „Natura statică altfel” (1995), „Gest, idee,
sacrificiu” (1996), „Eu” (1997), „Fără temă”, „Agora
Act”, „Imposibila întoarcere” (1998); Expoziţia de grup
România-Turcia, Muzeul de Istorie Galaţi (2010); „Opt
muzeografi-plasticieni”, Muzeul de Artă Vizuală Galaţi
(2012) etc. A realizat scenografia pentru spectacole
ale Teatrului Naţional Cluj-Napoca, Teatrului de Păpuşi
„Guliver” Galaţi, Teatrului de Păpuşi „Cărăbuş” Brăila,
Teatrului Muzical „Nae Leonard” Galaţi (operă,
operetă, revistă). A executat grafică de carte pentru
editurile „Cartea Românească” - Bucureşti, „Alma”,
„Porto-Franco”, „Dominus” - Galaţi. Are lucrări în
colecţii de stat şi particulare din România, Arabia
Saudită, Canada, Franţa, Italia, SUA.

Anca Tofan s-a manifestat cu aceeaşi dărnicie în
pictura şi grafica de şevalet, în grafica publicitară,
ilustraţia de carte, a abordat happening-ul, instalaţia şi
arta ambientală, mânuieşte cu pricepere aparatul de
filmat, îşi exercită condeiul în articole de ziar
întotdeauna când are ceva de spus despre artă sau
despre o anumită problemă care o frământă. Ca
muzeografă la Muzeul de Artă Vizuală organizează

Compoziţie

Clovn
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expoziţii şi alte manifestări, dovedindu-şi din plin
inventivitatea şi capacitatea creativă. Este un spirit
nonconformist, neliniştit, extraordinar de mobil. În
pictură şi grafică, lucrările ei de până acum au stat
sub semnul expresionismului şi pop-art-ului,
constituindu-se în cicluri precum: „Curvete”, „Porcii
I, II”, „Masculin”, „Masca”, „Mâ ţe”, „Africa”,
„Clown”, „Jazz”, „Tango”, „Domnul Darwin de
Veneţia”, „Schiţe”, „Păsărarii” etc. „Curvetele”,
realizate în tehnica monotipului, sunt nişte fiinţe ciudate,
stranii, halucinante, o îmbinare între pisică şi femeie.
Le întâlnim şi în ciclul „Mâţe”, cuprinzând lucrări
pictate în acrilice pe pânză şi în care personajele sunt
mai apropiate de felina reală. Ele privesc cu ochi de
Sfinx din cadrele tablourilor, au sâni proeminenţi de
femeie, buze rujate, mâini-ghiare cu degete descărnate.
Figurile sunt reluate cu deosebiri de culoare de la un

tablou la altul sau cu unele elemente de compoziţie.
Cromatica este puternică, şocantă, bazată pe culori
de contrast. Predomină negrul intens şi roşul aprins.
Linia desenului urmează o traiectorie fermă, viguroasă.
Motivele întâlnite în pânzele pictate în stilul pop-art
reprezintă figuri umane surprinse în ipostaze şi atitudini
diferite (înfăţişate în întregime sau fragmentar), obiecte
de vestimentaţie, instrumente muzicale, forme vegetale
şi florale, portrete ale pictorului Ioan Simion
Mărculescu şi interpreţilor Miles Davis, Robbie
Williams, Colin Firth, Marilyn Monroe. Imaginile par
decupate pe fundalul ecranului suportului. Culorile sunt
expresive şi au la bază contraste puternice. Predomină
albul, negrul, roşul, galbenul, oranjul şi albastrul.
Materia picturală este întinsă uniform, în mase
compacte. Doar uneori pictoriţa intervine cu grafisme
pentru exprimarea volumelor. Alteori ea obţine, atunci
când este cazul, şi subtile transparenţe cromatice, aşa

cum se întâmplă, de pildă, în portretul cântăreţului de
muzică de jazz Miles Davis. Portretele interpreţilor de
care se simte atrasă sunt elaborate atent, o notă de
mister le învăluie chipul, trăsăturile fizionomice îi dau
posibilitatea întreprinderii unei radiografii psihologice,
aducându-i aproape de inima iubitorului de artă.
Tablourile nu sunt încărcate, imaginile sunt foarte
aerate, iar ţinuta lor este de o acurateţe deosebită. Cu
ciclurile de desene intitulate „Porcii I” şi „Porcii II”,
Anca Tofan se dovedeşte o fină observatoare a
societăţii contemporane, încercând să-i prindă tarele
în lucrări în care înţepătura spirituală pare a fi starea
lor firească. Şi aici ea este nonconformistă atât în modul
frust, aproape neglijent, de prezentare a lucrărilor, cât
şi în felul în care „bisturiul” său face inserţii în social
şi politic. Dincolo de subtilităţile unui discurs
preponderent ironic, desenele Ancăi Tofan sunt

Pictorul Simion Mărculescu

Pasărea

Faun
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remarcabile sub raport al realizării plastice, mijloacele
de expresie fiind corespunzătoare nu unui limbaj
coroziv, ci unuia care se vrea mai întâi de toate aluziv.
De aici o ţesătură fină de linii cu traiectorii neaşteptate,
de pete distribuite cu economie. Picturile create în
ultimii ani, deşi stilistic aparţin tot pop art-ului, sunt de
un lirism accentuat, spaţiul plastic este mai bogat şi
mai bine organizat, culorile îşi păstrează puritatea şi
strălucirea, gama sentimentelor exprimate de artistă
este mult mai largă. Anca Tofan este o prezenţă notorie
în lumea artistică gălăţeană, iar întâlnirea cu tablourile
sale este întotdeauna un prilej de înălţare spirituală şi
de mari satisfacţii estetice.

Bibl.: Corneliu Stoica, Artişti plastici de la
Dunărea de Jos, Editura Alma, Galaţi, 1999; Corneliu
Stoica, Întâlniri confortante, Editura Sinteze, Galaţi,
2007; Valentin Ciucă, Un secol de arte frumoase în
Moldova, vol. II, Editura Art XXI, Iaşi, 2009; Valentin
Ciucă, Dicţionarul ilustrat al artelor frumoase din
Moldova 1800-2010, Editura Art XXI, Iaşi, 2011;
Corneliu Stoica, Acorduri cromatice la Dunăre,
Editura „Sinteze”, Galaţi, 2011; Corneliu Stoica,
Dicţionarul artiştilor plastici gălăţeni, Editura „Axis
Libri”, Galaţi, 2013.

Instrumente muzicale

Poirot

Marilyn Monroe
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Recent, Galaţiul s-a delectat cu o nouă apariţie
de marcă în domeniul istoriei şi anume La
izvoarele Covurluiului . Studii de istorie
ecleziastică, carte apărută la Editura Partener
şi semnată de cunoscutul cercetător preotul
Eugen Drăgoi. Este o primă culegere de studii şi
articole publicate de autor, în timp, în diverse
reviste, de mai mică sau mai mare amploare, în
nu mai puţin de 30 de ani, unele din
ele, ne asigură într-o scurtă notă
autorul, actualizate cu informaţia şi
bibliografia la zi.

Autorul a împărţit materialul în
două capitole semnificative: „Efigii
creştine... Acolo unde Dunărea
îmbrăţişează Siretul” şi „Adăstări în
oaze bisericeşti covurluiene”.
Primul capitol cuprinde studii,
articole şi note referitoare, în
special, la Galaţi, temele fiind variate
cuprinzând biserici gălăţene (Sf.
Voievozi Vechi, Sf. Dimitrie, Sf.
Spiridon, Buna Vestire, Schimbarea
la Faţă, Mavromol), completate de
o scurtă istorie a Arhiepiscopiei Dunării de Jos
ca şi de câteva vizite de marcă la Galaţi. Autorul
nu se sfieşte să abordeze subiecte ceva mai
controversate cum ar fi prezenţa Sf. Apostol
Andrei pe aceste locuri, existenţa unei mitropolii
la Galaţi în secolul al XVII-lea sau dărâmarea
bisericii Sf. Dimitrie.

Un prim studiu care reţine atenţia este chiar
istoria Arhiepiscopiei Dunării de Jos, prilej pentru
eruditul cercetător de a face un excurs istoric la
izvoarele creştinismului în aceste locuri. Sunt
prezentate toate mărturiile narative şi arheologice,
de la episcopul Audius la Innocens, documentele
medievale ca şi ultimele crâmpeie de viaţă
ecleziastică din vremurile actuale. Un alt studiu
dezbate problema prezenţei Sf. Apostol Andrei
în arealul Covurluiului, prezenţă bazată pe
mărturia unui călător rus de la sfârşitul sec. XVIII,
care relata că, potrivit tradiţiei, o biserică fusese
întemeiată de Apostol în călătoria sa, mărturie
evocată de Hasdeu în marele său dicţionar.
Credem că, totuşi, concluziile pozitive sunt
hazardate în contextul în care ele nu sunt sprijinite
de alte mărturii, de orice alt tip. Un argument ar
fi chiar discontinuitatea demografică din teritoriul
în discuţie, discontinuitate care nu asigură
transmiterea informa ţiei. Admirăm apoi

argumentaţia potrivit căreia la Galaţi nu a existat nicio
mitropolie, cum greşit a reieşit dintr-un text din Pravila
de la Târgovişte.

Foarte interesantă ni s-a părut istoria mahalalei
Bădălan. Apărută la începutul sec. XIX, moşia a
suscitat un interes deosebit, ea intrând în posesia
domnitorului Mihail Sturdza. Supusă inundaţiilor, va
constitui sursă de promisiuni electorale ale politicienilor

locali şi de la centru. Contribuţii
importante aduce autorul şi în legătură
cu biserica domnească „Sf. Dimitrie”.
Astfel, pe baza mai multor surse,
fixează data ctitoririi în anul 1641, în
acord cu Paul Păltănea, infirmând alte
ipoteze. Unul din cele mai interesante
pasaje ale cărţii, practic nu un studiu,
ci mai curând un crâmpei memorialistic,
este reprezentat de împrejurările în care
s-a declarat Sfântul Apostol Andrei
ocrotitor al Galaţiului.

Partea a doua a lucrării se referă
la biserici din judeţul Covurlui - cele
din Smulţi, Slivna, Roşcani, Oancea,
Băleni, Cuca - la care se adaugă studii

despre Protopopia judeţului Covurlui şi despre slujitorii
bisericeşti din amintitul judeţ. De exemplu, dintr-o
statistică a Protopopiei Judeţului Covurlui din anul 1872
aflăm că în cele trei plase ale judeţului erau 118 biserici,
din care 57 de zid şi 61 de lemn, la care slujeau 121 de
preoţi, nouă diaconi şi 201 cântăreţi. Tomul este
completat cu un glosar de termeni, o listă de abrevieri,
o bibliografie şi un indice de nume.

Studiile preotului cercetător Eugen Drăgoi reţin
atenţia prin bogăţia informaţiei, varietatea surselor
consultate (arhive, izvoare narative edite şi inedite,
mărturii arheologice, numismatice şi epigrafice etc.),
prin noutatea unor interpretări, prin nuanţarea altora
mai vechi şi, nu în ultimul rând, prin claritatea expunerii.
Mai mult, ele se constituie într-un tot unitar, coerent,
putând fi citite atât individual, cât şi colectiv, ca şi
capitole de carte. Stilul este o îmbinare fericită între
ştiinţific şi jurnalistic, făcând conţinutul uşor accesibil
tuturor categoriilor de cititori. Recomandăm acest tom
nu doar celor interesaţi de istorie, în general, şi de
istorie ecleziastică, în particular, ci tuturor celor
interesaţi de istoria Galaţiului, atât a judeţului, cât şi a
oraşului.

* Pr. Eugen Drăgoi, La izvoarele Covurluiului.
Studii de istorie ecleziastică, vol I, Editura Partener,
Galaţi, 2017.
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